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Mil grullas: la ceremonia del té 
y sus tazones fantasma  

Por Amalia Sato 

Figura emblemática, miembro de la Escuela de las 

Nuevas Sensibilidades (Shinkankaku School), guio-

nista de un clásico del cine experimental de 1926 (Una 

página de locura, dirigida por Kinugasa Teinosuke), Ka-

wabata Yasunari desde muy joven se instala activa-

mente en el medio artístico. Su vida se había iniciado 

con una presencia de muerte que sólo "el inútil esfuer-

zo", sobre el que permanentemente vuelve, podía mi-

tigar en parte: inútil esfuerzo por acceder a la belleza, a 

los conocimientos de un Occidente trasvasado, inútil 

esfuerzo de la escritura. Perseguido por las pérdidas, 

la de su padre cuando era una criatura de dieciocho 

meses, su madre un año más tarde, su nodriza a los 

seis, su hermana a los diez, a los catorce su último fa-

miliar, el abuelo, en esa sucesión leyeron los estudio-

sos japoneses una "disposición de huérfano", que sólo 

encontró refugio en un mundo literario. 

En una conferencia que dictó en Hawaii en 1969, 

titulada "La existencia y el descubrimiento de la belle-

za", Kawabata cuenta cómo sentado en un lujoso ho-

tel, tiene una mañana la visión de mesas dispuestas en 
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una terraza, con cientos de vasos colocados boca abajo 

brillando como diamantes bajo el sol tropical. Algo que 

nunca había visto y que lo deleita. Sentencia entonces 

que la literatura no hace sino registrar tales encuentros 

con la belleza. 

Para Kawabata, los mejores calificados para descu-

brir la pura belleza son los niños pequeños, las muje-

res jóvenes y los hombres moribundos. Así, las mejores 

sorpresas de estilo las deparan los textos escolares; así, 

toda su obra refleja su fascinación con un tipo de in-

maculada mujer idealizada. Y por eso su ensayo clave 

se titula "Los ojos de un hombre moribundo". 

La trama de Mil grullas (Sembazuru) gira alrededor 

de uno de los ritos consagrados de la cultura japonesa, 

la ceremonia del té, encuentro que desde el siglo xm 

pacificaba a los guerreros. Para imaginar las escenas con 

los objetos apropiados se justificaría la consulta a una 

enciclopedia de arte: las grullas del pañuelo son un 

auspicioso símbolo de longevidad; los tazones cere-

moniales de cerámicas renombradas: el Oribe oscuro 

con toques de blanco y diseño de heléchos de la primera 

ceremonia; la jarra Shino de esmalte blanco y tenue 

rojo para la ofrenda floral fúnebre; el par de Raku, ne-

gro y rojo —tazones hombre/esposa; el terrible Shino 

cilindrico con la huella imborrable de un lápiz de la-

bios— que será lanzado en una suerte de exorcismo pe-

ro cuyos pedazos habrá que enterrar con respeto; el 

Karatsu verduzco con toques de azafrán y carmesí, de i 

asimétrica factura coreana que conformará con el an-j 

terior otra bella pareja de objetos-fantasma. Las acua-

relas de Sotatsu y las caligrafías del poeta Muneyukj 
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8        ■ Introducción 

rece y Kikuji sospecha que se ha suicidado igual que su 

madre, la señora Ota. 

La práctica novelística de Kawabata no coincide con 

sus teorizaciones sobre la estructura en tres pasos. Sus 

novelas podrían terminar en cualquier punto y se di-

ría que nunca hay un final. Se percibe un crecimiento 

sin un plan preconcebido, influido por la técnica del 

fluir de la conciencia que admiraba en la narrativa de 

Joyce y Proust, y la tradición japonesa de una continui-

dad por adición, como en el Cenji o El libro de la almo-

hada. No hacía caso del concepto de argumento, una 

superstición heredada de la aplicación de conceptos 

dramáticos, que no aplicaba a sus novelas, que se iban 

conformando, como las redacciones infantiles, con 

oraciones impredecibles, libres, iluminadas. Kawaba-

ta, que dejó muchísimos escritos inconclusos, también 

solía practicar otro curioso ejercicio: reducía los textos 

extensos a lo que llamaba "relatos del tamaño de la pal-

ma de una mano", operación en la que lo consideraban 

maestro. 

Al recibir en 1968 el Premio Nobel, para el que mu-

cho colaboraron las espléndidas traducciones al inglés 

de Edward Seidensticker, Kawabata invocó el bello Ja-

pón, el Japón estético que desde el siglo xix intriga a 

Occidente. Un Japón tradicional, "que se ha ido", pero 

que él encontraba en espacios naturales alejados de lo 

urbano o en los lugares donde se cumplían los viejos 

ritos: "el otro mundo" ajeno a la cotidianeidad, donde 

hay una regresión a lo maternal al dejarse dominar el 

hombre por el sentimiento de amae (tomar provecho 

de la benignidad de otro, mostrarse como un niño con- 
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sentido). Aquí, la casita del jardín, donde se practica la 

ceremonia del té, espacio preservado donde los tazo-

nes se cargan de una emotividad que desafía el tiempo 

y en el cual el rito convoca a un eros que se vierte en ca-

da gesto, contaminando a sucesivas generaciones de 

amantes. Pero la experiencia espiritual y estética se 

convierte, en manos de Chikako, en un ejercicio de la 

perversión, en un momento de gran tensión, en una 

exhibición de poder, como en el siglo xvn lo hacía To-

yotomi Hideyoshi, el jefe militar, al desplegar los ob-

jetos ceremoniales de sus predecesores. 

Como esas "islas en un mar distante" que le atraían, 

trabaja Kawabata su estilo elusivo tan influido por su 

clásico favorito, el Romance de Genji. Para percibirlo 

en bruma hay que sostener la ilusión de una lengua 

donde hay un modo para los hombres y otro para las 

mujeres, con una entonación, desinencias verbales y 

vocabularios diversos, donde los adjetivos declinan 

con indicaciones temporales, donde hay infinidad de 

recursos para expresar la duda, la suposición, lo in-

completo. El primer episodio de Mil grullas se publicó 

en 1949; en 1951 la da por terminada. En un haiku del 

mes de enero de 1953, prometía: 

En el cielo de Año Nuevo 

mil grullas vuelan o así 

me parece. 

Pero la breve historia que inicia entonces, con el 

mismo protagonista, queda inconclusa. '"■ 



Mil grullas 

 

Aun cuando había alcanzado a llegar a Kamakura y al 

Templo Engakuji, Kikuji no sabía si acudiría a la cere-

monia del té. Ya llegaba tarde. 

Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la cere-

monia del té en la morada interior del Engajuki, él 

recibía una nota. Sin embargo, no había asistido ni si-

quiera una vez desde la muerte de su padre. Conside-

raba las notas tan sólo gestos formales en memoria de 

su padre. 

Esta vez había una posdata: ella quería que él cono-

ciera a una joven a quien le estaba dando clases para la 

ceremonia del té. 

Mientras leía, Kikuji pensó en la mancha de naci-

miento de Chikako. 

¿Tenía ocho, quizá, nueve años? Su padre lo había 

llevado a visitar a Chikako y la habían encontrado en 
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la sala del desayuno. Tenía el kimono abierto. Estaba 

cortándose el pelo de la mancha con un pequeño par 

de tijeras. La mancha, grande como la palma de una 

mano, le cubría la mitad del pecho izquierdo y se des-

plazaba por el hueco entre ambos pechos. Parecía estar 

creciendo pelo sobre la mancha negro-morada, y Chi-

kako estaba en el proceso de cortarlo. 

—¿Trajiste al muchacho contigo? 

Sorprendida, se acomodó el cuello del kimono. 

Luego, quizá porque apresurarse sólo había complica-

do sus esfuerzos por cubrirse, se volvió ligeramente y, 

con cuidado, metió el kimono dentro del obi. 

Su sorpresa debió de haber sido causada menos por 

la aparición del padre de Kikuji que por Kikuji. Pues-

to que una doncella los había recibido en la puerta, 

Chikako debía saber, por lo menos, que el padre de Ki-

kuji había llegado. 

El padre de Kikuji no entró en la sala del desayuno. 

En cambio, se sentó en la habitación contigua, la habi-

tación donde Chikako daba sus lecciones. 

—¿Podría tomar una taza de té? —preguntó el pa-

dre de Kikuji de manera ausente. Miró la lámpara del 

nicho. 

En el periódico que estaba sobre su rodilla, Kikuji 

había visto pelos que eran como los de una barba. 

Aunque había plena luz de día, las ratas corretea-

ban por el espacio vacío del cielo raso. Había un duraz-

nero en flor junto a la veranda. 

Cuando al fin ocupó su lugar junto al brasero del té, 

Chikako parecía preocupada. 

Unos diez días después, Kikuji había oído a su ma- 
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dre decirle al padre, como si fuera un secreto extraor-

dinario, que él no podía desconocer que Chikako no se 

había casado a causa de la mancha de nacimiento. Ha-

bía compasión en los ojos de su madre. 

—¿Ah sí? —el padre de Kikuji cabeceó, aparente-

mente sorprendido—. Pero no importaría si su esposo 

lo viese, ¿verdad? En especial, si sabía de su existencia 

antes de casarse... 

—Eso es exactamente lo que le dije. Pero, después 

de todo, una mujer es una mujer. No creo que yo hu-

biera sido capaz de decirle a un hombre que tenía una 

mancha enorme en mi pecho. 

—Pero ya no es joven. 

—Aun así, no sería fácil. Es probable que un hom 

bre con una mancha pueda casarse y simplemente reír 

se cuando se lo descubren.  

—¿Tú has visto esa mancha?         

—No seas tonto. Claro que no. 

—¿Sólo hablaron de él? <   -    . r         - ¿ 

—Ella vino para mi lección y hablamos de toda clase 

de cosas. Supongo que sintió deseos de confesarse. 

El padre de Kikuji permanecía en silencio. 

—Imagina que ella estuviera por casarse. ¿Qué pen-

saría el hombre? 

—Casi seguro sentiría rechazo. Pero puede que en-

contrara algo atractivo en él, al tenerlo como algo se-

creto. Por otra parte, el defecto puede realzar aspectos 

interesantes. De todas formas, no es un problema del 

cual valga la pena hablar. 

—Le dije que no era un problema en absoluto. "Pe-

ro está sobre el pecho", dijo ella. 



14 Mil grullas 

—¿Ahsí? .. ,v. 

—Lo más difícil sería tener un niño que amaman-v 

tar. El esposo podría tolerarlo, pero el niño... 

—¿La mancha impediría que saliera la leche? 

—No es eso. No, el problema sería tener al niño mi-

rando la mancha mientras lo amamanta. Mis conside-

raciones no habían llegado a tanto, pero una persona 

que en realidad tiene una mancha piensa en esas cosas. 

Desde el día de su nacimiento se alimentaría allí y, des-

de el día que comenzara a ver, vería esa horrible man-

cha en el pecho de su madre. Su primera impresión del 

mundo, la primera impresión de su madre, sería esa 

horrible mancha, y allí quedaría esa impresión, a lo lar-

go de toda la vida del niño. 

—Ah, pero, ¿no es eso inventarse preocupaciones? 

—Uno podría alimentarlo con leche de vaca, su-

pongo, o contratar a una nodriza. 

—Para mí lo importante es si hay leche o no, no si 

hay una mancha o no. 

—Me temo que no. Yo en verdad sollocé cuando lo 

escuché. No quisiera que nuestro hijo se amamantara 

de un pecho con una mancha de nacimiento. 

—¿Ah sí? 

Ante esta muestra de ingenuidad, una oleada de in-

dignación había embargado a Kikuji, una oleada de re-

sentimiento hacia su padre, quien podía pasarlo por 

alto, aunque también él había visto la mancha. 

Ahora, sin embargo, casi veinte años más tarde, Ki-

kuji podía sonreír ante el recuerdo de la confusión de 

su padre. 

Desde la época en que tenía diez años, más o me- 



Yasunari Kawabata 15 

nos, pensaba a menudo en las palabra^ de su madre y 

se sobresaltaba incómodo ante la idea d.e un medio her-

mano o media hermana que mamara en la mancha. 

No era el simple temor a tener un hermano o her-

mana lejos del hogar, un extraño para él. Era más bien 

el temor de ese hermano o hermana en particular. Ki-

kuji estaba obsesionado con la idea de que un niño que 

mamara de ese pecho, con la mancha de nacimiento y 

los pelos, sería un monstruo. 

Aparentemente, Chikako no había tenido hijos. 

Uno podía, si lo deseaba, sospechar que su padre no se 

lo había permitido. La asociación entre la mancha y un 

bebé que habría entristecido a la madre podría haber 

sido el ardid de su padre para convencer a Chikako de 

que ella no quería niños. En todo caso, Chikako no tu-

vo ninguno, ya fuera cuando su padre vivía o después 

de su muerte. 

Quizá Chikako había realizado su confesión poco 

tiempo después de que Kikuji viera la rnancha, porque 

temía que Kikuji hablara del asunto. 

Chikako no se había casado. Entonces, ¿la mancha 

había regido toda su vida? 

Kikuji nunca se olvidó de la mancha. A veces inclu-

so podía imaginar que sus destinos estaban enmaraña-

dos en ella. 

Cuando recibió la nota que le avisaba que ella se 

proponía realizar la ceremonia del té como excusa pa-

ra presentarle a una joven, la mancha flotó ante él una 

vez más y, puesto que la presentación la realizaría Chi-

kako, se preguntó si la joven tendría la piel perfecta, 

una piel libre de la más leve marca. 
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¿Había su padre ocasionalmente apretado la man-

cha con los dedos? ¿La había mordido incluso? Tales 

eran las fantasías de Kikuji. 

Aun ahora, mientras caminaba por los jardines del 

templo y escuchaba el gorjeo de los pájaros, éstas eran 

las fantasías que le venían a la mente. 

Unos dos o tres años después del incidente, por al-

guna razón Chikako se había vuelto masculina en sus 

modales. Ahora era bastante asexuada. 

En la ceremonia de hoy, ella trajinaría de un lado a 

otro con energía. Quizás el pecho con la mancha se ha-

bía marchitado. Kikuji sintió que una sonrisa de alivio 

afloraba a sus labios. Justo entonces, dos mujeres jóve-

nes se apresuraron detrás de él. 

Se detuvo para dejarlas pasar. >\ > 

—¿Saben ustedes si la casa que ocupa la señorita 

Kurimoto queda en esta dirección? <l 

—Sí, así es —respondieron al unísono. 

Kikuji ya lo sabía y era evidente, por la vestimen-

ta, que se dirigían a una ceremonia del té. Había pre-

guntado porque quería dejar en claro para sí mismo 

que asistiría. 

Una de las muchachas era hermosa. Llevaba un bul-

to envuelto en un pañuelo con un diseño blanco de mil 

grullas sobre un fondo rosado de crespón.         ,. 

Si »
r
>«1ÍK,  i-
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 ■ J a 
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Cuando Kikuji llegó, las dos muchachas se estaban 

cambiando los tabi
1
. 

Miró el cuarto desde detrás de ellas. La habitación 

principal era grande, unas ocho esterillas de extensión.  

Aun así, los invitados presentaban una sólida hile-

ra de rodillas. Parecía haber sólo mujeres, mujeres en 

brillantes kimonos. 

Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera 

sorprendida, se puso de pie para saludarlo.  

—Entra, entra. ¡Qué fortuna! Por favor, estará bien 

entrar desde allí —señaló la puerta corrediza en el ex-

tremo superior de la habitación, antes del nicho.  

Kikuji se ruborizó. Sintió los ojos de todas las mu-

jeres. 

—Sólo mujeres. 

—Más temprano estuvo un caballero, pero se mar-

chó. Tú eres el único rayo de sol fulgurante. 

—Apenas fulgurante, diría. 

—Oh, no te preocupes, reúnes todos los requisitos. 

El único rayo escarlata. 

Kikuji agitó la mano para indicar que prefería una 

puerta menos llamativa.  

La joven envolvía las medias usadas en el pañue-

lo con las mil grullas. Se hizo a un lado para dejarlo 

pasar. 

La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces,  

1 Tabi: Medias cortas.      -        :- •'   ,     ,      , s    ■ 
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utensilios para el té que había traído Chikako y bultos 

que pertenecían a los invitados. En un rincón alejado, 

una mucama lavaba algo. 

Chikako entró. 

—Bueno, ¿qué piensas de ella? Una muchacha bo-

nita, ¿no? 

—¿La que tiene el pañuelo con las mil grullas? 

—¿Pañuelo? ¿Qué puedo saber yo sobre pañuelos? 

La que estaba aquí, la bonita. Es la joven Inamura. 

Kikuji asintió vagamente. 

—Pañuelo. En qué cosas extrañas te fijas. Uno tie-

ne que tener muchísimo cuidado. Pensé que habían lle-

gado juntos. Me sentí encantada. 

—¿De qué hablas? 

—Se encontraron en el camino. Es una señal de 

unión entre ustedes. Y tu padre conocía al señor Ina-

mura. 

-¿Sí?  

—La familia tenía un negocio de seda en Yokoha-

ma. Ella no sabe nada sobre lo planeado para hoy. Pue-

des examinarla a gusto. 

La voz de Chikako no era suave y Kikuji se sen-

tía angustiado por temor a que la oyeran a través de 

la puerta con paneles de papel que los separaba del 

grupo principal. De pronto, ella acercó su rostro al 

de él. 

—Pero existe una complicación —bajó la voz—. La 

señora Ota está aquí, y su hija con ella —estudió la ex-

presión de Kikuji—. Yo no la invité, pero la norma es 

que cualquiera que se halle en el vecindario puede ve-

nir. El otro día incluso recibí a unos norteamericanos. 
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Lo siento pero, ¿qué puedo hacer si ella huele un ro-

mance? Por supuesto, no sabe nada de ti y la muchacha 

Inamura. 

—¿Con respecto a mí y la muchacha Inamura? Pe-

ro yo... 

Kikuji quería decir que no había venido preparado 

para un miai, un encuentro cuyo propósito anunciado 

era considerar una posible boda. Por alguna razón las 

palabras no salían de su boca. Sintió los músculos de la 

garganta ponerse rígidos. 

—Pero la señora Ota es quien debería sentirse in-

cómoda. Tú puedes simular que nada anda mal. 

La manera en que Chikako desechaba el asunto lo 

fastidió. 

Si bien la intimidad con su padre había tenido cor-

ta duración, durante el resto de la vida de su padre, 

Chikako había sido de utilidad en la casa. Ella había 

asistido para ayudar en la cocina cuando se realizaba 

una ceremonia del té e incluso cuando esperaban a in-

vitados corrientes. 

La idea de que la madre de Kikuji comenzara a sen-

tir celos de la asexuada Chikako parecía algo divertido, 

merecedora sólo de una risa irónica. No había dudas de 

que su madre sabía que el padre había visto la mancha, 

pero la tormenta ya había pasado y Chikako, como si 

ella también lo hubiera olvidado, se convirtió en la 

acompañante de su madre. 

Con el correr del tiempo, Kikuji también llegó a 

tratarla con naturalidad. A medida que dirigía sus ca-

prichos infantiles hacia ella, la asfixiante repugnancia 

de su niñez pareció desvanecerse. 



20 Mil grullas 

Era quizás una vida apropiada para Chikako haber 

permanecido en lo asexuado y haberse convertido en 

un elemento útil. 

Con la familia de Kikuji como su base, tenía un 

modesto éxito siendo instructora en la ceremonia 

del té. 

Kikuji incluso sintió una leve compasión por ella 

cuando, con la muerte de su padre, se le ocurrió que 

Chikako había reprimido a la mujer dentro de ella des-

pués de ese romance breve y fugaz. 

La hostilidad de la madre de Kikuji, por otra parte, 

estaba refrenada por la cuestión de la señora Ota. 

Después de la muerte de Ota, que había sido su 

compañero en la actividad referida al té, el padre de Ki-

kuji se había encargado de disponer de los utensilios 

de té de Ota y, de esta manera, se había acercado a la 

viuda. 

Chikako se apresuró a informarle a la madre de Ki-

kuji. 

Chikako, por supuesto, se convirtió en la aliada de 

su madre. Una aliada por cierto demasiado empeño-

sa. Acechaba al padre y con frecuencia amenazaba a la 

señora Ota. Sus latentes celos personales parecieron 

estallar. 

La introspectiva y tranquila madre de Kikuji, des-

concertada por esa fogosa intervención, se preocupó 

por aquello que la gente pudiera pensar. 

Aun delante de Kikuji, Chikako regañaba con ve-

hemencia a la señora Ota y, cuando su madre daba se-

ñales de desagrado, Chikako decía que a Kikuji no le 

haría daño escuchar. 
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—Y la vez anterior también, cuando fui para poner 

las cosas en claro, allí estaba la niña, escuchándolo to-

do. Imagínese, ¿no es cierto que oí de repente un llo-

riqueo en la habitación contigua? 

—¿Una niña? —La madre de Kikuji frunció el ceño. 

—Sí. Once años, creo que dijo la señora Ota. Real-

mente, algo no funciona bien con esa mujer. Yo pensé 

que regañaría a la niña por estar escuchando a escon-

didas y lo que hizo fue levantarse y traerla y sentarse 

abrazándola, bien frente a mí. Supongo que necesita-

ba una actriz que la acompañara con los sollozos. 

—Pero, ¿no crees que es un poco triste para la niña? 

—Es por eso que deberíamos utilizar a la niña para 

vengarnos de ella. La niña sabe todo. Aunque debo de-

cir que es una niña bonita. Un pequeño rostro redon-

do. —Chikako miró a Kikuji. —Y si organizamos para 

que Kikuji hable con su padre... 

—Intenta no derramar demasiado el veneno, si no 

te importa. —Hasta la madre de Kikuji tuvo que pro-

testar. 

—Tú mantienes el condenado veneno dentro de ti, 

ése es el problema. Recóbrate, lárgalo de una vez. Mi-

ra lo delgada que estás, y ella toda regordeta y resplan-

deciente. Hay algo en ella que realmente no funciona: 

cree que si solloza de manera suficientemente patéti-

ca, todo el mundo comprenderá. Y allí mismo, en la ha-

bitación en la que ella recibe al señor Mitani, tu mari-

do, tiene en exhibición un cuadro de su propio marido. 

Me sorprende que el señor Mitani no le haya hablado 

del asunto. 

Y, después de la muerte del padre de Kikuji, la mis- 
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ma señora Ota apareció en la ceremonia del té de Chi-

kako e incluso con su hija. 

Kikuji tuvo la sensación de que algo frío lo tocaba. 

Chikako dijo que no había invitado a la señora Ota 

ese día. Aun así era asombroso: las dos mujeres se ha-

bían estado viendo desde la muerte de su padre. Qui-

zás inclusive la hija estuviera recibiendo lecciones para 

la ceremonia del té. 

—Si te molesta, puedo pedirle que se marche. —Chi-

kako lo miró a los ojos. 

—Para mí, es lo mismo. Por supuesto, si ella quiere 

marcharse... 

—Si fuera una persona que tomara en cuenta ese ti-

po de cosas, no les hubiera causado tanta infelicidad a 

tu padre y a tu madre. 

—¿La hija está con ella? —Kikuji nunca había visto 

a la hija. 

Le parecía mal conocer a la muchacha de las mil 

grullas antes que a la señora Ota. Y sentía aun más re-

chazo ante la idea de conocer a la hija ese día. 

Pero la voz de Chikako le rasgó los oídos y crispó 

sus nervios. 

—Bueno, sabrá que estoy aquí. No puedo huir aho-

ra. —Se puso de pie. 

Él entró por la puerta junto al nicho y ocupó un lu-

gar en el extremo superior de la habitación. 

Chikako lo siguió muy de cerca. 

—Él es el señor Mitani. El hijo del anciano señor 

Mitani. —Su tono de voz era formal en extremo. 

Kikuji hizo una reverencia y, mientras levantaba la 

cabeza, tuvo una clara visión de la hija. Algo turbado, en 
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un principio no había distinguido a una dama de la otra 

en medio de la brillante correntada de kimonos. Ahora 

veía que la señora Ota estaba justo frente a él. 

—Kikuji —era la señora Ota. Su voz, que se podía 

oír en toda la habitación, era francamente cariñosa. 

—Hace tanto tiempo que no te escribo. Y hace tanto 

tiempo que no te veo. —Le dio un tirón a la manga de 

su hija, instándola a que se apresurara con los saludos. 

La hija se ruborizó y miró el piso. 

Para Kikuji esto era, por cierto, extraño. No podía 

detectar la más leve sugerencia de hostilidad en el com-

portamiento de la señora Ota. Ella parecía totalmente 

cordial, tierna, rendida de placer ante el inesperado en-

cuentro. Uno sólo podía concluir que desconocía por 

completo su lugar en la reunión. 

La hija se sentó ceremoniosamente, con la cabeza 

inclinada. 

Al fin, al percibirlo, la señora Ota también se rubo-

rizó. Sin embargo, continuó mirando a Kikuji como si 

quisiera correr a su lado o como si hubiera cosas que 

debía decirle. 

—Entonces, estás estudiando para la ceremonia del 

té, ¿no? 

—No sé nada en absoluto al respecto. 

—¿De verdad? Pero lo llevas en la sangre. —Las 

emociones que sentía parecían ser demasiado para ella. 

Tenía los ojos húmedos. 

Kikuji no la veía desde el funeral de su padre. Ape-

nas había cambiado en esos cuatro años. 

El cuello blanco, un poco largo, era como siempre 

había sido, y los hombros regordetes combinaban de 
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una manera extraña con el cuello esbelto: tenía una fi-

gura joven para sus años. La boca y la nariz eran peque-

ñas en proporción a los ojos. La pequeña nariz, si uno 

se molestaba en observar, estaba modelada con nitidez 

y era sumamente atractiva. Cuando hablaba, su labio 

superior sobresalía un poco hacia adelante, como si es-

tuviera haciendo pucheros. 

La hija había heredado el cuello largo y los hombros 

regordetes. Sin embargo, su boca era más grande y la 

mantenía apretadamente cerrada. Había algo casi di-

vertido en los delgados labios de la madre junto a los 

de su hija. 

La tristeza empañaba los ojos de la muchacha, más 

oscuros que los de la madre. 

Chikako removió las brasas del brasero. 

—Señorita Inamura, haga té para el señor Mitani. 

No creo que le haya tocado todavía. 

La muchacha de las mil grullas se puso de pie. 

Kikuji la había observado junto a la señora Ota. Sin 

embargo, había evitado mirarla una vez que vio a la se-

ñora Ota y a su hija. 

Chikako, por supuesto, estaba exhibiendo a la mu-

chacha para que él la inspeccionara. 

Una vez que ocupó su lugar junto al brasero, se vol-

vió a Chikako. 

—¿Qué tazón usaré? 

—Déjame ver. El Oribe
2
 sería apropiado —respon 

dió Chikako—. Perteneció al padre del señor Mitani. 

Le tenía mucho cariño y me lo regaló. 

■„-«< ,   <?íf''»»-  1 * 

9|* 2 Oribe: Porcelana Seto del siglo xvi.      u ■ S ■.   t >b    '»W
W 
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Kikuji recordó el tazón de té que Chikako había 

colocado frente a la muchacha. En verdad había per-

tenecido a su padre, y su padre lo había recibido de la 

señora Ota. 

¿Y qué respecto de la señora Ota, que en la ceremo-

nia de hoy veía un tazón que había sido atesorado por 

su difunto esposo y había pasado del padre de Kikuji 

a Chikako? 

Kikuji se sentía consternado ante la falta de tacto 

de Chikako. 

Pero uno no podía evitar concluir que también la 

señora Ota había mostrado cierta falta de tacto. 

Aquí, preparando té para él, claramente al margen 

de las enconadas historias de las mujeres de edad ma-

dura, la joven Inamura le pareció hermosa. 

3 

Sin conciencia de que estaba en exhibición, ejecu-

tó la ceremonia sin vacilar y ella misma colocó el té de-

lante de Kikuji. 

Después de beber, Kikuji miró el tazón. Era un 

Oribe negro, salpicado de blanco en un costado y de-

corado allí también de negro, con unos brotes de helé-

cho en forma de gancho. 

—Debes recordarlo —dijo Chikako del otro lado de 

la habitación. 

Kikuji respondió de manera evasiva y bajó el tazón. 
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—El diseño da la sensación de las montañas en él 

—dijo Chikako—. Uno de los mejores tazones que co-

nozco para comienzos de la primavera. Tu padre lo uti-

lizaba con frecuencia. Estamos un poco fuera de esta-

ción, pero entonces pensé que para Kikuji... 

—Pero, ¿qué diferencia hace que mi padre lo haya 

tenido durante un tiempo? Después de todo, tiene 

cuatrocientos años. Su historia se remonta a Momoya-

ma y al mismo Rikyu
3
. Lo han cuidado maestros del té 

y ha ido pasando a través de los siglos. Mi padre no es 

tan importante. —Así Kikuji intentó olvidar las aso-

ciaciones que el tazón evocaba. 

Había pasado de Ota a su esposa, de la esposa al pa-

dre de Kikuji, del padre de Kikuji a Chikako. Los dos 

hombres, Ota y el padre de Kikuji, estaban muertos, y 

aquí estaban las dos mujeres. Había algo casi fantasma-

górico en la historia del tazón. 

Aquí, otra vez, la viuda de Ota y la hija, y Chikako 

y la joven Inamura y otras muchachas también, toma-

ban el viejo tazón de té entre sus manos y se lo llevaban 

a los labios. 

—¿Podría también yo beber té del Oribe? —pre-

guntó de repente la señora Ota—. Me diste uno dife-

rente la última vez. 

Kikuji se sobresaltó de nuevo. ¿La mujer era tonta 

o desvergonzada? 

Se sintió inundado de compasión por la hija, toda 

vía sentada con la cabeza baja. ¡ < 

3 Sen Rikyu (1521-91), uno de los primeros maestros de la ce 

remonia del té. '. 1 ••/" 
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La joven Inamura realizó la ceremonia una vez más 

para la señora Ota. Todos la observaban. Ella probable-

mente no conocía la historia del Oribe negro. Realizó 

los ensayados movimientos. 

Fue un desempeño directo, desprovisto por entero 

de singularidades personales. Su porte, desde los 

hombros hasta las rodillas, sugería buenos modales y 

refinamiento. 

La sombra de las hojas jóvenes caía sobre la puerta 

de papel. Uno percibía el suave reflejo que emanaba de 

los hombros y de las largas mangas del alegre kimono. 

El cabello parecía luminoso. 

La luz era en verdad demasiado brillante para una 

casa de té, pero hacía resplandecer la juventud de la 

muchacha. La servilleta de té, a tono con la muchacha, 

era roja e impresionaba menos por su suavidad que por 

su lozanía, como si de la mano de la muchacha flore-

ciera una flor roja. 

Y uno veía mil grullas, pequeñas y blancas, comen-

zando a volar a su alrededor. 

La señora Ota tomó el Oribe negro en la palma de 

su mano. 

—El té verde contra el negro, como las señales del 

verde a comienzos de la primavera. 

Pero ni siquiera entonces mencionó que el tazón 

había pertenecido a su esposo. 

Después, hubo una inspección mecánica de los 

utensilios de té. Las muchachas sabían poco sobre ellos 

y la mayoría estuvo satisfecha con la explicación de 

Chikako. 

La jarra para el agua y el medidor de té habían per- 
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tenecido al padre de Kikuji. Ni él ni Chikako mencio-

naron el hecho. 

Mientras Kikuji observaba a las muchachas mar-

charse, la señora Ota se le acercó. 

—Temo haber sido muy descortés. Debo de haberte 

fastidiado, pero cuando te vi me pareció que los viejos 

tiempos eran lo más importante... 

-¿Sí?  

—Pero mira el caballero en que te has convertido. 

—Parecía como si fuera a llorar. —Oh, sí. Tu madre. Tu-

ve intenciones de asistir al funeral y, luego, por alguna 

razón, no pude. 

Kikuji se sentía incómodo. 

—Tu padre y luego tu madre. Debes de estar muy 

jsolo. 

—Sí, quizá lo estoy. '   >    - t ,"-.   „ 

—¿No te marchas todavía? 

—Bueno, en realidad... ,• v,    .    >,. 

—Hay tantas cosas sobre las cuales alguna vez de-

beríamos hablar. 

—Kikuji —llamó Chikako desde la habitación con-

tigua. 

La señora Ota se puso de pie con pesar. Su hija se 

había ido y estaba esperando en el jardín. 

Las dos se marcharon después de haberse despedi-

do de Kikuji con una leve inclinación de la cabeza. Ha-

bía un aire de súplica en los ojos de la muchacha. 

Chikako, con una doncella y dos o tres de sus dis-

cípulas preferidas, estaba limpiando la otra habitación. 

—¿Y qué tenía para decir la señora Ota? 

—Nada en particular. Nada en absoluto. /s.i » <■.,. 
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—Debes tener cuidado con ella. Tan dócil y suave, 

siempre se las ingenia para parecer como si no pudie-

ra hacer el menor daño. Pero uno nunca puede saber lo 

que está pensando. 

—Supongo que viene a menudo a tus celebracio-

nes, ¿no? —preguntó Kikuji con un toque de sarcas-

mo—. ¿Cuándo comenzó? 

Para escapar del veneno de Chikako, se encaminó 

hacia el jardín. i.f/   ,* . , ,  

Chikako lo siguió. 

—¿Te gusta ella? Una muchacha bonita, ¿no crees? 

—Una muchacha muy bonita. Y hubiera parecido 

más bonita si la hubiera conocido sin todos ustedes re-

voloteando alrededor, tú y la señora Ota y el fantasma 

de mi padre. 

—¿Por qué debería molestarte eso? La señora Ota 

nada tiene que ver con la joven Inamura. 

—Es sólo que no me pareció apropiado para la mu-

chacha. 

—¿Por qué? Si te molestó que la señora Ota haya 

estado aquí, me disculpo, pero debes recordar que yo 

no la invité. Y debes pensar en la joven Inamura por se-

parado. 

—Temo que debo marcharme —se detuvo. Si salía 

caminando con Chikako, no había forma de saber 

cuándo ella lo dejaría. 

Solo otra vez, notó que las azaleas de la ladera de 

la montaña tenían pimpollos. Lanzó un profundo sus-

piro. 

Estaba disgustado consigo mismo por haberse de-

jado seducir por la nota de Chikako; pero la imagen de 
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la muchacha con el pañuelo de las mil grullas se impo-

nía, lozana y nítida. 

Quizás era por ella que la reunión con dos de las 

mujeres de su padre no lo había contrariado aún más. 

Las dos mujeres todavía hablaban de su padre, y su 

madre estaba muerta. Sintió una oleada de algo pare-

cido al enojo. Volvió a recordar la horrible mancha. 

Una brisa vespertina hacía crujir las hojas nuevas. 

Kikuji caminaba lentamente, sombrero en mano. 

Desde lejos vio a la señora Ota, de pie a la sombra 

del portón principal. 

Buscó una manera de evitarla. Si optaba por la de-

recha o por la izquierda, era probable que pudiera aban-

donar el templo por otra salida. 

No obstante, se encaminó hacia el portón. Una le-

ve insinuación de severidad le inundó el rostro. 

La señora Ota lo vio y se acercó a él. Tenía las meji-

llas encendidas. 

—Te esperé. Quería verte de nuevo. Puedo parecer 

desvergonzada, pero tengo que decir algo más. Si nos 

hubiéramos despedido allí, no habría tenido manera 

de saber cuándo te vería otra vez.        ?' 

—¿Qué sucedió con tu hija? ..«. 

¿s —Fumiko siguió caminando. Estaba con una amiga. ¿s  

—¿Entonces sabía que tú estarías esperándome? t..    

—Sí. —Lo miró a los ojos. 

—Dudo de que lo apruebe. Allá en la casa sentí pe-

na por ella. Era obvio que no quería verme. —Puede 

que las palabras hayan sido bruscas y, por otra parte, 

quizá fueron prudentes; pero la respuesta de ella fue 

muy franca. 
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—Verte fue una prueba para Fumiko. —Puesto que 

mi padre le causó un enorme dolor. Kikuji quería 

sugerir que la señora Ota le había causado un enorme 

dolor. 

—En absoluto. Tu padre fue muy bueno con ella. 

Alguna vez debo contarte. Al principio, ella no era 

amistosa, sin importar lo amable que fuera él; pero, 

luego, hacia fines de la guerra, cuando los ataques aé-

reos eran espantosos, cambió. No tengo idea de por 

qué. A su manera, hizo todo lo que pudo por él. Lo mejor 

que pudo, digo, aunque era sólo una niña. Lo mejor era 

salir para comprar pollo y pescado y cosas semejantes 

para él. Tenía mucha determinación y no le importaba 

correr riesgos. Salía al campo para conseguir arroz, aun 

durante los ataques. Tu padre estaba asombrado, el 

cambio fue tan repentino. Yo, por mi parte, lo hallaba 

muy conmovedor, tan conmovedor que casi dolía. Al 

mismo tiempo, sentía que me regañaban. 

Kikuji se preguntó si él y su madre también habían 

recibido favores de la muchacha Ota. ¿Los notables 

presentes que su padre llevaba de tanto en tanto a la ca-

sa eran parte de sus adquisiciones? 

—No sé por qué cambió Fumiko. Quizá fue porque 

no sabíamos si al día siguiente estaríamos con vida. Su-

pongo que ella sentía pena por mí y fue a trabajar tam-

bién para tu padre. 

En la confusión de la derrota, la muchacha debió 

advertir con cuánta desesperación su madre se aferra-

ba al padre de Kikuji. En la violenta realidad de aque-

llos días, debe de haber dejado en el pasado a su propio 

padre y sólo vería la realidad presente de su madre. 
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—¿Notaste el anillo que tenía puesto Fumiko? 

—No. 

—Tu padre se lo regaló. Aun cuando estaba conmi-

go, tu padre volvía al hogar si avisaban que habría un 

ataque aéreo. Fumiko lo acompañaba a casa y nadie po-

día convencerla de lo contrario. No había manera de sa-

ber lo que le pasaría si iba solo, decía ella. Una noche 

Fumiko no regresó. Yo tenía esperanzas de que se hu-

biera quedado en tu casa, pero temía que los hubieran 

matado a ambos. Luego, por la mañana, ella regresó y 

dijo que lo había acompañado hasta el portón de tu ca-

sa y había pasado el resto de la noche en un refugio. La 

siguiente vez que vino, él se lo agradeció y le regaló ese 

anillo. Estoy segura de que se sintió avergonzada de 

que lo vieras. 

Kikuji estaba muy incómodo. Y era extraño que la 

mujer, como la cosa más corriente, pareciese esperar 

compasión. 

Sin embargo, su estado de ánimo no distinguía con 

claridad si era disgusto o desconfianza. Ella tenía una 

calidez que le hacía bajar la guardia. 

Cuando la muchacha hacía desesperadamente to-

do lo que podía por su padre, ¿había estado cuidando 

a su madre y, al mismo tiempo, mostrándose incapaz 

de cuidarla? 

Kikuji pensó que la señora Ota, al hablar de la mu-

chacha, estaba hablando de su propio amor. 

Con toda esa pasión ella parecía estar suplicando 

algo y, en su implicación final, el ruego parecía no 

distinguir entre el padre de Kikuji y el mismo Kiku-

ji. Había en el ruego una nostalgia profunda y afee- 
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tuosa, como si ella estuviera hablando con el padre 

de Kikuji. 

La hostilidad que Kikuji, igual que su madre, sen-

tía por la señora Ota había perdido algo de fuerza, aun-

que sin desaparecer por completo. Incluso temió que, 

a menos que fuera cuidadoso, podía encontrar en su 

propia persona al padre que había amado la señora Ota. 

Lo tentó imaginar que hacía mucho tiempo había co-

nocido el cuerpo de esa mujer. 

Su padre pronto había abandonado a Chikako, Ki-

kuji lo sabía, pero había estado con la señora Ota has-

ta su muerte. Aun así, era probable que Chikako hu-

biera tratado burlonamente a la señora Ota. Kikuji vio 

en su propia persona señales de la misma crueldad y 

halló algo seductor en la idea de que podía hacerle da-

ño con cierta alegría. 

—¿Asistes a menudo a las reuniones de Kurimoto? 

—preguntó—. ¿No tuviste ya bastante de ella en los 

viejos tiempos? 

—Recibí una carta suya después de la muerte de tu 

padre. Yo extrañaba muchísimo a tu padre. Me sentía 

muy sola. —Hablaba con la cabeza inclinada. 

—¿Y asiste también tu hija? 

—¿Fumiko? Fumiko sólo me hace compañía,    o 

Habían cruzado las vías y habían dejado atrás la es-

tación Kamakura Norte. Ahora trepaban por la colina 

situada frente al Engakuji. 

)•"      i , * !  
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La señora Ota tenía al menos cuarenta y cinco años, 

unos veinte más que Kikuji, pero logró que él olvida-

ra su edad cuando hicieron el amor. Kikuji sentía que 

tenía entre sus brazos a una mujer más joven que él 

mismo. 

Al compartir una felicidad que provenía de la ex-

periencia de la mujer, Kikuji no sentía nada de la reti-

cencia bochornosa de la inexperiencia. 

Sentía como si fuera la primera vez que conocía a 

una mujer y como si por primera vez se conociera a sí 

mismo como hombre. Era un extraordinario desper-

tar. Nunca había imaginado que una mujer podía ser 

tan enteramente dócil y receptiva, una pareja que lo 

acompañaba y, al mismo tiempo, lo inducía a sumirse 

en una fragancia tibia. 

Kikuji, el solterón, a menudo se había sentido man-

cillado después de tales encuentros; pero ahora, cuan-

do la sensación de contaminación debía resultar más 

aguda, sólo era consciente del tibio reposo. 

Casi siempre quería hacer de su partida un momen-

to brusco, pero hoy era como si por primera vez al-

guien estuviera cálidamente a su lado y él se dejaba 

arrastrar de buena gana. Hasta entonces no había visto 

cómo podía acompañar la oleada femenina. Al entre-

gar su cuerpo a esa ola, sintió incluso una satisfacción 

que era como adormecerse en la victoria, el conquista-

dor a quien un esclavo le lava los pies. 

Y había un sentimiento maternal en ella. 
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—Kurimoto tiene una mancha de nacimiento enor-

me. ¿Lo sabías? —Él meneó la cabeza al hablar. Sin pen-

sarlo de antemano, había introducido lo desagradable. 

Posiblemente porque las fibras de su conciencia se ha-

bían relajado, aunque no sintió que agraviaba a Chika-

ko. Extendió la mano. —Aquí, en el pecho, así. 

Algo había brotado dentro de sí para hacerle decir 

eso. Algo urticante que quería surgir contra el mismo 

Kikuji y herir a la mujer. O quizá tan sólo ocultaba la 

dulce timidez de querer ver su cuerpo, de ver dónde se 

ubicaba la mancha. 

—¡Qué repugnante! —Ella se acomodó el kimono 

con rapidez. Pero allí parecía haber algo que no podía 

aceptar por completo. —No lo sabía —dijo sosegada 

mente—. No puedes verla bajo el kimono, ¿no? 

—No, es imposible. 

—¡No! ¿Cómo puedes? 

—Sería visible si estuviese acá, me imagino. 

—Detente. ¿Estás mirando para ver si yo tamhién 

tengo una mancha de nacimiento? •  • ' ■
!
 

—No. Pero me pregunto cómo te sentirías en un 

momento como éste si tuvieras una mancha así. 

—¿Aquí? —La señora Ota se miró el pecho. —Pero, 

¿por qué tienes que hablar de eso? ¿Qué importa? —A 

pesar de la protesta, sus modales eran dóciles. El vene-

no diseminado por Kikuji parecía no surtir efecto. Re-

gresaba a raudales al propio Kikuji. 

—Pero sí importa. Yo la vi una vez, cuando tenía ocho 

o nueve años, y puedo verla incluso hoy. —¿Por qué? 

—Tú también estuviste bajo el hechizo de esa man- 
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cha. ¿No es cierto que Kurimoto te atacó como si estu-

viera peleando por mi madre y por mí? 

La señora Ota asintió y se apartó. Kikuji le impri-

mió fuerza a su abrazo. 

—Ella siempre fue consciente de esa mancha. La hi-

zo cada vez más rencorosa. 

—Qué idea tan aterradora. 

—Y quizá también quiso vengarse de mi padre. 

—¿Por qué? 

—Pensó que él la menospreciaba por la mancha. In-

cluso puede que se haya convencido de que él la aban-

donó a causa de eso. 

—No hablemos de una cosa tan repugnante. —Pe-

ro ella estaba haciéndose una idea clara de la mancha 

en su cabeza. —Supongo que la señorita Kurimoto ya 

no se preocupa más por eso. Hace mucho tiempo que 

el dolor debe de haberse disipado. 

—¿Entonces el dolor se disipa y no deja rastros? 

—Uno a veces hasta se pone sentimental por su 

causa. —Hablaba como si aún estuviera medio dor-

mida. 

Luego Kikuji dijo aquello que a toda costa tenía in-

tenciones de no decir: 

—¿Recuerdas a la muchacha a tu izquierda, hoy por 

la tarde? 

—Sí. Yukíko. La joven Inamura. 

—Kurimoto me invitó hoy para que pudiera verla. 

—¡No! —Ella lo miró con los ojos muy abiertos, sin 

pestañear. —¿Era un miaP Nunca lo hubiera sospe-

chado. 

—No un miai, realmente.   r*/i ? 'î kí;;;-
1
»v:. ¿: '. ....  
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—Eso era. Camino a casa después de un miai. —Una 

lágrima dibujó una línea desde el ojo hasta la almoha-

da. Los hombros le temblaban. —Fue incorrecto. Inco-

rrecto. ¿Por qué no me lo dijiste? 

Apretaba el rostro contra la almohada. 

Kikuji no esperaba una respuesta tan violenta. 

—Si es incorrecto es incorrecto, ya sea que regreso 

a casa de un miai o no. —Él fue bastante franco al res-

pecto. —No veo la relación entre las dos cosas. 

Pero la figura de la muchacha Inamura junto al bra-

sero de té se le antepuso. Podía ver el pañuelo rosado y 

las mil grullas. 

La figura de la mujer sollozando se había vuelto fea. 

—Oh, fue incorrecto. ¿Cómo pude hacerlo? Las co-

sas de las que soy culpable. —Sus hombros regordetes 

temblaban. 

Si Kikuji se hubiera arrepentido del encuentro, ha-

bría sentido la acostumbrada sensación de contamina-

ción. Al margen de la cuestión del miai, era la mujer de 

su padre. 

Pero, hasta ahora, no sentía arrepentimiento ni 

aversión. 

No comprendía cómo había sucedido, con tanta 

naturalidad había ocurrido. Quizás, ella se estuviera 

disculpando por haberlo seducido y, aun así, ella pro-

bablemente no había tenido intenciones de seducir-

lo ni Kikuji sentía que había sido seducido. No había 

existido, de parte de la mujer, el menor atisbo de re-

sistencia. No había habido escrúpulos, podría haber 

dicho. 

Habían ido a una posada en la colina situada fren- 
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te al Engakuji y habían cenado, porque ella aún conti-

nuaba hablando del padre de Kikuji. Kikuji no tenía 

por qué escuchar. En efecto, en cierta medida era ex-

traño que hubiera escuchado tan calmo, pero la señora 

Ota, evidentemente sin la menor sensación de extra-

ñeza, pareció excusarse por sus anhelos del pasado. Al 

escucharla, Kikuji se sintió intensamente benévolo. 

Un cariño apacible lo embargó. 

Se le ocurrió que su padre había sido feliz. 

Aquí, quizá, residía el origen del error. El momento 

de decirle que se marchara había pasado y, en la dulce 

flojera de su corazón, Kikuji se rindió. 

Pero en lo profundo de su corazón quedó una som-

bra oscura. Con malicia, habló de Chikako y de la jo-

ven Inamura. 

El veneno fue demasiado eficaz. Con el arrepenti-

miento llegó la idea de contaminación y repugnancia, 

y lo inundó una violenta oleada de odio a sí mismo, que 

lo forzó a decir algo todavía más cruel. 

—Olvidémonos. No fue nada —dijo ella—. No fue 

nada en absoluto. 

—¿Recordabas a mi padre? 

—¡Qué! —Ella levantó la mirada sorprendida. Ha-

bía sollozado y tenía los párpados enrojecidos. Los ojos 

estaban empañados y, en las pupilas dilatadas, Kikuji 

vio la habitual languidez femenina. —Ante eso no ten-

go respuesta. Pero soy una persona muy desdichada. 

—No necesitas mentirme. —Kikuji le abrió el ki-

mono con brusquedad. —Si allí hubiera una mancha 

de nacimiento, nunca lo olvidarías. El recuerdo... —Es-

taba desconcertado por sus propias palabras. 
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—No debes mirarme fijamente. Ya no soy joven.' 

Kikuji se le acercó como si fuera a morderla.     •$■ ■• 

La oleada anterior regresó, la oleada femenina, M 
f
; 

Se quedó dormido sintiéndose seguro. 

Medio dormido, oyó el gorjeo de los pájaros. Era 

como si por primera vez despertara con el canto de los 

pájaros. 

Una niebla matinal humedecía los árboles de la ve-

randa. Kikuji sintió como si hubieran lavado las partes 

más recónditas de su mente. No pensaba en nada. 

La señora Ota dormía dándole la espalda. Se pre-

guntó cuándo se había dado vuelta. Apoyado en un co-

do, le miró el rostro en la oscuridad. 

A   h< 

Unas dos semanas más tarde, la joven Ota visitó a 

Kikuji. 

Él hizo que una doncella la condujera hasta el reci-

bidor. En un esfuerzo por aplacar los latidos de su co-

razón, abrió el aparador del té y sacó algunos dulces. 

¿La muchacha había venido sola o estaba la madre es-

perando afuera, incapaz de entrar? 

Cuando abrió la puerta, la muchacha se puso de pie. 

Tenía la cabeza inclinada y Kikuji vio el sobresaliente 

labio inferior firmemente cerrado. 

—Te hice esperar. —Kikuji abrió las puertas de cris-

tal que daban al jardín. Cuando pasó detrás de la mu- 
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chacha, sintió el tenue perfume de la peonía blanca en 

el florero. Sus hombros regordetes estaban apenas in-

clinados hacia adelante. 

—Por favor, siéntate. —Kikuji tomó asiento. Se sen-

tía extrañamente sosegado viendo la imagen de la ma-

dre en la hija. 

—En realidad, debería haber llamado por teléfono 

antes. —Aún tenía la cabeza inclinada. 

—En absoluto. Pero me sorprende que hayas podi-

do hallar el lugar. 

Ella movió la cabeza. 

Entonces, Kikuji recordó: durante los ataques aé-

reos, ella había acompañado a su padre hasta el portón. 

Él había escuchado la historia de boca de la señora Ota 

en el Engakuji. 

A punto de mencionarlo, se detuvo. Miró a la mu-

chacha. 

La cordialidad de la señora Ota lo persuadió como 

una ducha tibia. Ella, recordó Kikuji, había renunciado 

a todo mansamente y él se había sentido a resguardo. 

A causa de ese resguardo, ahora sintió que su fatiga 

se desvanecía. La muchacha no le devolvió la mirada. 

—Yo... —se detuvo y levantó la vista—. Tengo un 

pedido que hacerle. Acerca de mi madre. ' 

Kikuji retuvo el aliento. >•: 

—Quiero que la perdone. 

—¿Que la perdone? —Kikuji percibió que la madre 

le había contado a la hija sobre él. —Yo soy quien debe 

ser perdonado, si es que hay alguien que debe serlo. 

—Me gustaría que la perdonara en nombre de su 

padre también. 
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—¿Y no es él quien debe ser perdonado? Pero, de 

todos modos, mi madre ya no vive. Entonces, ¿quién 

impartiría el perdón?  

—Es culpa de mi madre que su padre haya muerto 

tan pronto. Y su madre. Así se lo dije a mi madre.  

—Estás imaginando cosas. No debes ser cruel con 

ella. 

—Mi madre debió haber muerto primero. —Habla-

ba como si sintiera que la vergüenza era intolerable.  

Kikuji se dio cuenta de que ella hablaba de la rela-

ción de él con su madre. ¡Cuan profundamente debie-

ron de haberla herido y avergonzado!  

—Quiero que la perdone —dijo una vez más la mu-

chacha con un ruego apremiante en la voz.  

—No es cuestión de perdonar o no perdonar. —Ki-

kuji habló con precisión. —Le estoy agradecido a tu 

madre.  

—Ella es mala. No es buena y usted no debe tener 

nada más que ver con ella. No tiene que preocuparse 

por ella. —Las palabras manaban de su boca y le tem-

blaba la voz. —Por favor. 

Kikuji comprendió lo que ella quería decir cuando 

hablaba de perdonar. Ella incluía el pedido de que no 

viera más a la señora Ota.  

—No le hable por teléfono. —La muchacha se ru-

borizó al decirlo. Levantó la cabeza y lo miró, como si 

estuviera haciendo un esfuerzo por dominar la timi-

dez. Había lágrimas en sus ojos abiertos, casi negros, y 

ningún rastro de malicia. Los ojos exponían un pedi -

do desesperado. 

—Entiendo —dijo Kikuji—. Lo siento. <,,ü 
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—Por favor, se lo ruego. —A medida que la ver-

güenza se profundizaba, el rubor se desparramó por su 

largo, niveo cuello. Vestía ropa estilo europeo y un co-

llar resaltaba la belleza de su garganta. —Ella concertó 

una cita por teléfono y no cumplió. Yo la detuve. Cuan-

do intentó salir, me aferré a ella y no le permití mar-

charse. —La voz ahora transmitía un dejo de alivio. 

Al tercer día del encuentro, Kikuji había telefonea-

do a la señora Ota. Ella dio la impresión de sentirse re-

bosante de júbilo, aunque no había acudido al salón de 

té señalado. 

Al margen de esa llamada telefónica, Kikuji no ha-

bía vuelto a comunicarse con ella. 

—Después sentí pena por ella, pero en el momento 

era algo tan despreciable, estaba desesperada por im-

pedir que fuera. Entonces, me dijo que me negara en 

su nombre y llegué hasta el teléfono y no pude decir 

nada. Mi madre miraba fijamente el teléfono y las lá-

grimas le corrían por el rostro. Lo sentía allí, en el telé-

fono. Sé que lo hacía. Ésa es la clase de persona que es. 

Los dos se quedaron en silencio durante un rato. 

Luego, habló Kikuji: 

—¿Por qué abandonaste a tu madre después de la 

fiesta de Kurimoto mientras me esperaba? 

—Porque quería que supiera que no era tan mala co-

mo podría haber pensado. ■-¿i —Ella es todo lo 

contrario de mala. v ... La muchacha bajó la mirada. Bajo 

la nariz bien delineada podía ver la pequeña boca y el 

labio inferior, que sobresalía como si estuviera 

haciendo pucheros. El rostro suavemente redondeado le 

recordaba al de su madre. 
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—Yo sabía que la señora Ota tenía una hija y desea-

ba poder hablar con esa muchacha acerca de mi padre. 

Ella asintió. 

—Yo deseaba más o menos lo mismo. 

Kikuji pensó lo bueno que sería hablar con libertad 

de su padre y no tomar en cuenta a la señora Ota. 

Pero era porque ya no podía "tomarla más en cuen-

ta" que pudo perdonarla y, al mismo tiempo, sentir que 

perdonaba lo que ella y su padre habían sido. ¿Debía 

hallar extraño el hecho? 

Quizá, sospechando que se había quedado dema-

siado tiempo, la muchacha se puso de pie precipitada-

mente. 

Kikuji la acompañó hasta el portón. 

—Espero que alguna vez tengamos la oportunidad 

de hablar de mi padre. Y de tu madre y de toda la belle-

za que hay en ella. —Kikuji temió, de alguna manera, 

haber elegido una forma exagerada de expresarse. Sin 

embargo, sentía lo que había dicho. 

—Pero pronto se casará. 

-¿
Sí? 

' 

—Sí. Mi madre me lo dijo. Era un miad con la joven 

Inamura, dijo. 

—No era eso. 

Una pendiente comenzaba al salir del portón y, a 

mitad de camino, la calle realizaba una curva. Al mirar 

hacia atrás, uno sólo veía los árboles del jardín de Ki-

kuji. 

Recordó la imagen de la muchacha con el pañuelo 

de las mil grullas. Fumiko se detuvo y se despidió. 

Kikuji se encaminó de regreso a la casa. ,, 



 

 

 .\ 



 

Chikako llamó por teléfono a la oficina de Kikuji. 

—¿Regresarás directamente a casa? 

Él iba directamente a su casa, pero frunció el ceño. 

—Bueno... 

—Ve derecho a casa. Por respeto a tu padre. Hoy es 

el día de su ceremonia del té. Yo, pensando en eso, ape-

nas podía quedarme quieta. 

Kikuji no dijo nada. 

—La casa en el jardín... ¿Hola? Estaba limpiando la 

casita del jardín y de repente quise cocinar algo. 

—¿De dónde llamas? 

—De tu casa. Estoy en tu casa. Disculpa, debí ha-

bértelo dicho. 

Kikuji se sentía alarmado. 

—Simplemente no podía quedarme quieta. Pensé 

que me sentiría mejor si rae dejabas limpiar la casita del 

Árboles en et sóf déla tarde 
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jardín. Debería haber telefoneado primero, lo sé, pero 

seguro que tú te habrías negado. 

Kikuji no había utilizado la casita del jardín desde 

la muerte de su padre. 

En los meses previos a su muerte, su madre había 

salido de vez en cuando para sentarse en la casita. Sin 

embargo, no había colocado carbón en el brasero ni ha-

bía llevado agua caliente con ella. Kikuji esperaba in-

quieto su regreso. Lo afligía imaginar lo que ella estaría 

pensando, sola en la quietud. 

A veces había querido visitarla de paso, pero al fi-

nal había mantenido la distancia. 

Chikako se había ocupado de la casita más que su 

madre mientras su padre vivía. Su madre rara vez en-

traba. 

Desde la muerte de su madre había permanecido 

cerrada. Una mucama que había estado con la fami-

lia desde la época de su padre la aireaba varias veces 

al año. 

—¿Cuándo fue la última vez que limpiaste el lugar? 

No importa lo fuerte que frote, no puedo sacar el mo-

ho. —Su voz era estridente. —Y cuando estaba limpian-

do, sentí ganas de cocinar. Se me ocurrió esa idea. No 

tengo todo lo que necesito, pero espero que vengas de-

recho a casa. 

—¿No crees que estás siendo un poco impertinente? 

—Estarás solo. ¿Por qué que no traes algunos ami-

gos de la oficina? 

—Poco probable. Ninguno de ellos está interesado 

en el té. 

—Mucho mejor. No esperarán demasiado, los pre- 

 



Yasunari Kawabata 47 

parativos han sido insuficientes. Todos podemos dis-

tendernos. 

—Ni la más mínima probabilidad —Kikuji lanzó las 

palabras al teléfono. 

—Una lástima. ¿Qué haremos? ¿Crees que podría-

mos llamar a alguien que compartía el pasatiempo con 

tu padre? Pero no podemos, a esta hora. ¿Llamo a la jo-

ven Inamura? 

—Estás bromeando. 

—¿Por qué no llamarla? Las Inamura están muy in-

teresadas en ti y ésta sería la oportunidad para que vie-

ras a la muchacha otra vez, la examinaras bien y hablaras 

con ella. Yo simplemente la llamaré por teléfono. Si 

viene, será la señal de que, en lo que a ella respecta, to-

do está en orden. 

—La idea no me gusta para nada. —Kikuji sintió que 

el pecho se le oprimía dolorosamente. —Y de todas for-

mas, no regresaré a casa. 

—Ésa no es la clase de tema que se resuelve por te-

léfono. Hablaremos de ello más tarde. Bueno, así son 

las cosas. Ven a casa ya mismo. 

—¿Cómo son las cosas...? ¿De qué hablas? 

—Oh, no te preocupes. Sólo estaba siendo imper-

tinente. —La maliciosa persistencia le llegó a través del 

cable del teléfono. 

Kikuji pensó en la mancha de nacimiento que le 

cubría medio pecho. El sonido de su escoba se convir-

tió en una escoba que le barría los contenidos de la 

mente, y el paño que lustraba la veranda, en un paño 

que le frotaba la mente. 

La aversión llegó primero. Pero dirigirse a la casa 
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cuando el dueño estaba afuera y hacerse cargo de la co-

cina era una historia notable. 

Hubiera sido más fácil perdonarla si se hubiera li-

mitado a limpiar la casita del jardín y hubiera colocado 

algunas flores en memoria de su padre. 

Dentro de la aversión que sentía, titiló la imagen de 

la joven Inamura, una veta de luz. 

Después de la muerte de su padre, Chikako se ha-

bía alejado. ¿Tenía intenciones de utilizar a la joven 

Inamura como una especie de carnada para acercarlo 

otra vez? ¿Iba a enredarse con ella nuevamente? 

Como siempre, ella había logrado volverse intere-

sante: uno sonreía con desconsuelo y las propias de-

fensas caían; aunque su obstinación parecía contener 

una amenaza. 

Kikuji temió que la amenaza tuviera origen en su 

propia debilidad. Débil y temblando, realmente no po-

día enojarse con la insistente mujer. 

¿Ella había percibido la debilidad y se apresuraba 

para sacar ventaja? 

Kikuji fue a Ginza y entró en un bar pequeño y mu-

griento. 

Chikako tenía razón: él debería regresar a casa. Pe-

ro la debilidad era una carga pesada de llevar. 

Era difícil que Chikako pudiera saber que Kikuji 

había pasado la noche en la posada de Kamakura, ¿o 

había visto después a la señora Ota? 

Le pareció que en la persistencia de Chikako no ha-

bía nada más que la acostumbrada desfachatez. 

Sin embargo, de la manera más natural para ella, es-

taba promoviendo el galanteo a la joven Inamura. 
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Durante un rato se entretuvo inquieto en el bar. 

Luego se encaminó hacia la casa. 

Mientras el tren se acercaba a la Estación Central de 

Tokio, observó la avenida bordeada de árboles. 

Corría de este a oeste, casi en ángulo recto con las 

vías del ferrocarril. El sol la bañaba desde el oeste y la 

calle resplandecía como una lámina de metal. Los árbo-

les, con el sol detrás, estaban oscurecidos, casi negros. 

Las sombras eran frías; las ramas, anchas; las hojas, vo-

luminosas. Unos edificios sólidos de estilo occidental 

flanqueaban la calle. 

Cosa extraña, había poca gente. La calle estaba tran-

quila y vacía a lo largo de todo el camino que llegaba al 

foso del Palacio. Los faros de los coches, brillantes y en-

ceguecedores, también estaban calmos. 

Mirando desde el tren abarrotado, sintió que la ave-

nida flotaba sola en ese peculiar momento de la tarde, 

como si un país extranjero la hubiera dejado caer allí. 

Tuvo la ilusión de que la joven Inamura caminaba 

en la sombra de los árboles, el pañuelo rosa y sus mil 

grullas blancas bajo el brazo. Podía ver las grullas y el 

pañuelo con nitidez. 

Percibió algo fresco y limpio. 

Se le hinchó el pecho. La muchacha ahora podía es-

tar llegando a su puerta. 

Pero, ¿qué había tenido Chikako en mente al de-

cirle que llevara amigos y, cuando él se negó, al suge-

rirle que llamara a la joven Inamura? ¿Había querido, 

desde un principio, llamar a la muchacha? Kikuji no 

lo sabía. 

Chikako llegó corriendo a la puerta. 
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— ¿ E s t á s  s o l o ?     : ■ • ■ : . . -    . . : ■ ■ • : ■ . ■ ■ ■     : . ; . ; • ; . • : "  . ' i : ,    ■  

Kikuji asintió. 

—Es mejor así. Ella está aquí. —Chikako tomó su 

sombrero y el maletín. —Te detuviste camino a casa, 

ya veo. —Kikuji se preguntó si su aliento olía a alcohol. 

—¿En dónde te detuviste? Llamé otra vez a la oficina y 

me dijeron que te habías marchado. Yo sabía cuánto 

tiempo te llevaría llegar a casa. 

—Nada de lo que hagas debería sorprenderme, su-

pongo. 

Ella no se disculpó por haber venido sin que la in-

vitaran ni por hacerse cargo de la casa. 

Era evidente que tenía intenciones de acompañar-

lo a su habitación y de ayudarlo a cambiarse la ropa 

por el kimono que la mucama había colocado en ex-

hibición. 

—No te molestes. Puedo arreglármelas solo. —En 

mangas de camisa, Kikuji se retiró a su habitación. 

Pero Chikako todavía lo estaba esperando cuando 

salió. .,.<      , . ..     . .... 

—Los solteros son increíbles.    ,.;•   >     s j   . - 

— M u c h o .  ■ : : , ; . ■ . :  ■ : : ' , . - , .  ,  

—Pero no es una buena manera de viviníRcalice- 

mos un cambio. oe;í* ■ : : < ■ "  

—Aprendí la lección viendo a mi padre. 

Ella le lanzó una mirada como un relámpago. 

Había tomado prestado un delantal de la mucama 

y tenía las mangas arremangadas. El delantal había per-

tenecido a la madre de Kikuji. 

La carne de sus brazos era desproporcionadamente 

blanca y regordeta, y el músculo dentro del codo era 
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como una cuerda. Muy raro, pensó Kikuji. La carne le 

había parecido dura y densa. 

—Supongo que la casa del jardín será mejor. —Su 

modo se volvió más práctico. —Ahora está en la casa 

principal. 

—¿Hay luz allí? No recuerdo haber visto ninguna. 

—Podríamos comer a la luz de las velas. Eso sería 

más interesante. 

—Noparamí. , ¿ , - í f  . - ~ . . v  :  f < ¡ _   . . * . . ■ ■ . ■ . • ■ •  

Chikako pareció recordar algo. »,;Í,  , ;   ?•«»    xi<■> U, ■•• 

—Cuando hablé por teléfono con la señorita Ina-

mura, me preguntó si yo quería que la madre también 

viniera. Yo le dije que sería mejor si podían venir am-

bas, pero había razones por las cuales la madre no po-

día venir y sólo conseguimos a la muchacha. 

—"Conseguimos" dices, pero tú lo hiciste todo. ¿No 

supones que ella pensó que era un poco grosero ser 

convocada así, sin previo aviso? 

—Sin duda. Pero aquí está. Ella está aquí ¿y eso no 

anula mi grosería? 

—¿Por qué debería? 

—Oh, sí. Está aquí y eso significa que, en lo que a 

ella respecta, las cosas marchan a las mil maravillas. A 

mí, si en el curso de los acontecimientos parezco un 

poco extraña, me pueden perdonar. Cuando todo esté 

en orden, ustedes dos pueden reírse de la extraña per-

sona que es Kurimato. Las conversaciones que van a 

consolidarse se van a consolidar, más allá de lo que uno 

haga en el proceso. Ésa es mi experiencia. 

Así Chikako arrojó luz sobre su comportamiento. 

Era como si hubiera leído el pensamiento de Kikuji. 
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—Entonces, ¿lo has debatido con ella?   ¿
íi:;

 "■■'■ ■'• •'-"> 

—Por supuesto. —"Y no evadas el tema" parecían 

decir sus gestos. 

Kikuji caminó por la veranda hacia el recibidor. Un 

gran árbol de granadas crecía en parte bajo el alero. Ki-

kuji luchó por controlarse. No debía mostrar desagra-

do al recibir a la joven Inamura. 

Mientras miraba la profunda sombra del granado, 

pensó una vez más en la mancha de nacimiento de Chi-

kako. Agitó la cabeza. La última luz de la tarde brillaba 

en las piedras del jardín que se veían desde el recibidor. 

Las puertas estaban abiertas y la muchacha estaba 

cerca de la veranda. 

Su resplandor parecía iluminar los rincones más 

alejados y oscuros de la habitación. 

Había lirios japoneses en el nicho. Había lirios sibe-

rianos en el obi de la muchacha. Quizás era una coinci-

dencia. Pero los lirios eran las flores más comunes de la 

estación y, quizás, ella había planeado la combinación. 

Los lirios japoneses recortaban sus pimpollos y sus 

hojas en el aire. Uno sabía que Chikako los había arre-

glado hacía poco tiempo. 
 ,<  r 

nt <* 

1
J 

Al día siguiente, domingo, llovía. ■        ' -' 

Por la tarde, Kikuji fue solo a la casita del jaráfn, pa-

ra guardar los utensilios que habían usado.      
:
 *" 

!
   * ^ 
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Y fue también en busca del perfumé dé la joven 

Inamura. ' • 

Hizo que la mucama llevara un paraguas y, al bajar 

al jardín, notó que había una filtración en la canaleta 

del alero. Un chorro de agua caía justo frente al árbol 

de las granadas. 

—Tenemos que hacer reparar eso —dijo a la mu-

cama. 

—Sí, señor. 

Kikuji recordó que hacía tiempo que en las noches 

lluviosas el sonido de agua que caía lo molestaba. 

—Pero una vez que empecemos a hacer reparacio-

nes, no habrá fin. Debo vender el lugar antes de que se 

desmorone. 

—Las personas con casas grandes parecen decir to-

das lo mismo. Ayer la joven se sorprendió ante el ta-

maño de la casa. Hablaba como si algún día fuera a vi-

vir en ella. 

La mucama le estaba diciendo que no la vendiera. 

—¿La señorita Kurimoto mencionó la posibilidad? 

—Sí, señor. Y cuando llegó la joven, parece que la 

señorita Kurimoto le mostró la casa. 

—¡Qué será lo próximo que haga! 

La muchacha no le había dicho nada a Kikuji sobre 

haber visto la casa. 

El pensó que ella había pasado de la sala a la casita 

del jardín y ahora él mismo quería ir de la sala a la ca-

sita. 

La noche anterior no había dormido. Había senti-

do que el perfume de la muchacha aún permanecía en 

la casita y había querido salir en medio de la noche. 
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Ella siempre estará lejos, había pensado, mientras 

intentaba dormirse. 

No había sospechado que Chikako le había 

hecho recorrer la casa. 

Ordenó a la mucama que trajera brasas de carbón y 

salió por los escalones de piedra. 

Chikako, que vivía en Kamakura, se había marcha-

do con la joven Inamura. La mucama había limpiado la 

casita. La única tarea de Kikuji era guardar los utensi-

lios apilados en un rincón. Pero él no estaba seguro de 

qué lugar le correspondía a cada uno. 

—Kurimoto lo sabría —murmuró para sí mismo, 

mirando la pintura del nicho. Era una pequeña acuare-

la Sotatsu
4
, suaves trazos de tinta, coloreados con de-

licadeza. 

—¿Quién es el poeta? —había preguntado la noche 

anterior la joven Inamura, y Kikuji no le había podido 

responder. 

—Me temo que no sabría decirlo sin un poema. En 

esta clase de retratos, todos los poetas se parecen —res-

pondió él. 

—Será Muneyuki
5
 —dijo Chikako—. "Por siempre 

verdes, los pinos, sin embargo, son más verdes en la 

primavera". La pintura ya está un poco fuera de la es-

tación, pero tu padre le tenía mucho cariño. La sacaba 

en la primavera. 

; • >> : ■■• -:jrí¡ v 
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í     
4
 Uno de los primeros pintores del período Ed¿,ciiyos datos 

•de nacimiento y muerte son inciertos. 
!
',' ... ' '*!  iv 

5
 Minamoto Muneyuki murió en el año 939.     ■' ,r e   g^,    -| 
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—Pero por el cuadro podría ser tanto Tsurayuki
5 

como Muneyuki —objetó Kikuji. 

Ni siquiera hoy podía hallar algún rasgo distintivo 

en la vaga figura. 

Pero había fuerza, una sugerencia de volumen y pe-

so en los trazos escasos y rápidos. Al mirarlo durante 

un rato, pareció atrapar un leve perfume, algo limpio 

y nítido. 

La pintura y los lirios en la sala le recordaron a la jo-

ven Inamura. 

—Siento haber demorado tanto. Pensé que sería 

mejor dejar que el agua hirviera un rato. —La mucama 

llegó con carbón y una tetera. 

Debido a que la casa era húmeda, Kikuji había que-

rido caldearla. No había pensado en hacer té. 

La mucama, sin embargo, había utilizado su propia 

imaginación. 

Kikuji, distraídamente, dispuso el carbón y colocó 

la tetera sobre el brasero. 

A menudo, haciéndole compañía a su padre, había 

asistido a la ceremonia del té. Nunca lo había tentado, 

sin embargo, adoptar él mismo ese pasatiempo y su pa-

dre tampoco lo había presionado. 

Cuando el agua hirvió, sólo corrió un poquito la ta-

pa de la tetera y se sentó con la vista fija en el brasero. 

Había olor a moho. Las esterillas también parecían 

húmedas. 

El color profundo y discreto de las paredes había 

destacado la figura de la joven Inamura hasta lograr un 

6  Kino Tsurayuki mimó en el año 945. ¡ i ; , ,     r 
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efecto mejor que el habitual; pero hoy estaban simple-

mente oscuras. 

Había existido cierta incongruencia, como cuando 

alguien que vive en una casa de estilo europeo usa un 

kimono. Kikuji le había dicho a la muchacha: 

—Debe de haberte enfadado que Kurimoto te ha-

ya llamado. Fue idea de Kurimoto traernos hasta 

aquí. 

—La señorita Kurimoto dice que hoy es el día que 

tu padre realizaba la ceremonia del té. 

—Así parece. Yo me había olvidado. 

—¿Supones que se comporta de modo extraño al 

invitar a alguien como yo en un día como éste? Me te-

mo no haber estado practicando. 

—Pero tengo entendido que la misma Kurimoto lo 

recordó hoy por la mañana y vino a limpiar el lugar. 

¿Hueles el moho? —Se tragó a medias las siguientes 

palabras: —Si vamos a ser amigos, no puedo dejar de 

pensar que hubiera sido mejor que nos presentara otra 

persona que no fuera Kurimoto. Debería disculparme 

ante ti por eso. 

Ella lo miró con suspicacia. 

—¿Por qué? Si no hubiera sido por la señorita Ku-

rimoto, ¿quién podría habernos presentado? 

Era una protesta simple y, sin embargo, daba en la 

tecla. Si no hubiera sido por Chikako, ellos dos no se 

habrían encontrado en este mundo. 

Kikuji sintió como si un látigo centellante lo hu-

biera azotado. 

La manera de hablar de la muchacha sugería que su 

propuesta era aceptada. Así le pareció a Kikuji. Por lo 
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tanto, la extraña suspicacia de sus ojos se transformó 

para él en algo deslumbrante. 

¿Cómo había interpretado ella cuando él despidió 

a Chikako como "Kurimoto"? ¿Sabía que Chikako 

había sido, aunque por corto tiempo, la mujer de su 

padre? 

—Yo tengo malos recuerdos de Kurimoto —la voz 

de Kikuji casi temblaba—. No quiero que el hado de esa 

mujer toque bajo ningún aspecto el mío. Es difícil creer 

que ella nos haya presentado. 

Habiendo servido a los demás, Chikako apareció 

con una bandeja que retuvo para sí misma. La conver-

sación se vio interrumpida. 

—Espero que no les importe que me una a ustedes. 

—Chikako se sentó. Inclinándose un poco hacia ade-

lante, como si estuviera recuperando el aliento por ha-

ber estado trabajando de pie, miró el rostro de la mu-

chacha. —Es un poco solitario ser la única invitada. 

Pero estoy segura de que el padre de Kikuji también se 

siente feliz. 

Sin afectación, la muchacha miró el piso. 

—De ninguna manera estoy capacitada para estar 

en la casa de té del señor Mitani. 

Chikako ignoró la acotación y continuó hablando, 

a medida que los recuerdos del padre de Kikuji y de la 

casita del jardín le venían a la mente. 

Aparentemente, ella creía que el matrimonio ya es-

taba arreglado. 

—Kikuji, alguna vez visitarás la casa de la señorita 

Inamura —dijo ella, mientras se marchaban—. Vere-

mos de concertar una cita. 
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La muchacha sólo miraba el piso. Era evidente que 

quería decir algo, pero las palabras no le salían. Una es-

pecie de timidez primaria la sobrecogió. 

La timidez fue una sorpresa para Kikuji. Lo inun-

dó como si fuera la tibieza del cuerpo de la muchacha. 

Y aun así sintió que estaba envuelto en una cortina 

oscura, mugrienta y sofocante. 

Ni siquiera hoy podía arrancársela. 

La suciedad no estaba sólo en Chikako, que los ha-

bía presentado. Estaba en Kikuji también. 

Podía ver a su padre mordiéndole la mancha de na-

cimiento con dientes mugrientos. La figura de su pa-

dre se convirtió en la figura del mismo Kikuji. 

La muchacha no compartía con él su desconfianza 

por Chikako. Ésta no era la única razón para su falta de 

resolución, pero parecía ser una razón. 

Cuando Kikuji le indicaba su desagrado por Chika-

ko, había hecho que pareciera que ésta estaba forzando 

el matrimonio. Era una mujer que podía prestarse a es-

tos fines. 

Preguntándose si la muchacha había percibido to-

do eso, Kikuji sintió nuevamente el centellear de ese 

látigo. Se vio a sí mismo como la figura que golpeaba y 

sintió repulsión. 

Cuando terminaron de cenar, Chikako fue a prepa-

rar los utensilios para el té. 

—Éste es nuestro destino. Tener a Kurimoto con-

trolándonos —dijo Kikuji—. Tú y yo no parecemos te-

ner la misma opinión de ese destino. —La acotación, 

sin embargo, sonaba como un intento por justificarse. 

Después de la muerte de su padre, a Kikuji no le 



Yasunari Kawabata 59 

gustaba que su madre fuera sola a la casa del jardín. Su 

padre, su madre y el mismo Kikuji, veía él ahora, habían 

tenido sus propias ideas por separado en ese lugar. 

La lluvia salpicaba las hojas. 

Con la lluvia en las hojas llegó el sonido de la lluvia 

sobre un paraguas. La mucama gritó a través de la puerta 

cerrada. Kikuji dedujo que alguien llamado Ota había 

llegado. 

—¿La joven señorita? 

—No, señor, la madre. Está terriblemente delgada. 

Me pregunto si habrá estado enferma. 

Kikuji rápidamente se puso de pie. Sin embargo, se 

quedó allí, sin moverse. 

—¿A dónde la llevo? *«?   u ¡      ,,. 

—La casa del jardín estará bien.     • J; ■■■■■■:', 

■—Sí, señor. *  " " - -  ' " ' ■ ■ ' !  ^  * ' *  

La señora Ota no tenía paraguas. Quizí lohabíade- 

jado en la casa principal. '* ̂     '   v.-.i :¡c 

Él pensó que la lluvia le había azotado el rostro, pe-

ro eran lágrimas. 

Supo que eran lágrimas por el caudal constante que 

corría sobre sus mejillas. 

Y él había pensado que eran gotas de lluvia; ésa era 

la medida de su falta de atención. 

—¿Qué sucede? —casi gritó al acercarse a ella. 

La señora Ota se arrodilló en la veranda con ambas 

manos sobre el piso y delante de ella. 

Se acomodó suavemente, de cara a Kikuji. 

Gota a gota la veranda cerca del umbral estaba húmeda. 

Las lágrimas caían con regularidad y Kikuji de nue-

vo se preguntó si serían gotas de lluvia. 
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La señora Ota no dejó de mirarlo. Su mirada pare-

cía impedirle caerse. Kikuji también sintió que ella co-

rrería peligro si le sacaba los ojos de encima. 

Tenía hundidos los ojos y había pequeñas arrugas 

alrededor, y ojeras debajo. El pliegue de los párpados 

estaba enfatizado de una manera extraña y malsana, y 

los ojos suplicantes resplandecían de lágrimas. Él sin-

tió una ternura indescriptible en ellos. 

—Lo siento. Quería verte y no pude mantenerme 

alejada —dijo con calma. 

Había cierta ternura también en su figura. 

Estaba tan delgada que él apenas hubiera soporta-

do mirarla si no hubiera sido por la ternura. 

Su sufrimiento lo atravesó. Aunque él era la causa 

de ese sufrimiento, tuvo la fantasía de que en la ternura 

su propio sufrimiento se aligeraba. 

—Te mojarás. Entra. —De repente, Kikuji la rodeó 

con un abrazo profundo, casi cruel, desde la espalda al 

pecho, y la levantó en el aire. Í 

Ella intentó incorporarse. v ■ ■ •  ■  ¡  

—Suéltame, suéltame. Ves lo liviana que soy. ¡\, 

—Muy liviana.

 'T:   : 

 —Soy tan liviana. He perdido peso. ?' 

Kikuji estaba un poco sorprendido consigo mismo, 

por la manera abrupta en que había tomado a la mujer 

en sus brazos. 

—¿No se preocupará tu hija? y/í>?j^ < ■ ' % * * -  , 

-. —¿Fumiko? v * v v  

—¿Ella está contigo? —dijo como si la muchacha es-

tuviera cerca. 

—No le dije que venía. —Las 

palabras eran peque- 
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ños sollozos. —No me saca los ojos de encima. Por las 

noches se despierta si hago el menor movimiento. 

Últimamente ella misma se ha comportado de ma-

nera extraña, por mi culpa. —La señora Ota estaba aho-

ra de rodillas y erguida. —Me preguntó por qué yo 

había tenido sólo un hijo. Dijo que yo debería haber 

tenido un hijo con el señor Mitani. Dijo cosas espan-

tosas. 

Kikuji percibió, por las palabras de la señora Ota, 

cuan profunda debía de ser la tristeza de la muchacha. 

Él no podía sentirla como la tristeza de la madre. 

Era la tristeza de Fumiko. 

El hecho de que Fumiko hubiera hablado de un hi-

jo de su padre lo atravesó como una lanza. 

La señora Ota continuaba mirándolo. 

—Quizá venga hoy, después de mí. Yo me escabu-

llí cuando ella no estaba. Está lloviendo y ella pensó 

que yo no me marcharía. 

—¿Debido a la lluvia? 

—Ella parece pensar que ahora estoy demasiado dé-

bil como para salir a la lluvia. 

Kikuji sólo asintió. '

 > 

—¿Fumiko vino a verte el otro día?        ,,.:       ' i : ;  

—La vi. Ella dijo que debía perdonarte y no pude 

pensar en una respuesta. 

—Sé cómo se siente. ¿Por qué he venido, entonces? 

¡Las cosas que hago! 

—Pero yo te estoy agradecido.         •■■■ 

—Es bueno oírte decir eso. Con eso basta. Me 

he estado sintiendo muy desdichada. Debes per-

donarme. 



62 Mil grullas 

—¿Qué hay que te hace sentir culpable? Nada en 

absoluto, pensaría yo. O quizás el fantasma de mi 

padre. 

La expresión de la mujer no cambió. Kikuji sintió 

como si hubiera intentado asir el aire. 

—Olvidemos todo —dijo la señora Ota—. Me siento 

avergonzada. ¿Por qué debería haberme sentido tan 

mal ante el llamado de la señorita Kurimoto? 

—¿Kurimoto te telefoneó? 

—Sí. Esta mañana. Dijo que estaba todo dispuesto 

entre tú y la señorita Yukiko Inamura. Me pregunto 

por qué tenía que contármelo. 

Tenía los ojos humedecidos, pero de repente son-

reía. No era la sonrisa de quien llora. Era una sonrisa 

simple, natural. 

—Nada está dispuesto en absoluto —respondió 

él—. ¿Imaginas que Kurimoto ha adivinado sobre no-

sotros? ¿La has visto desde entonces? 

—No. Pero ella es una persona con la que uno tiene 

que tener cuidado, y puede saberlo. Debo de haber so-

nado extraña esta mañana cuando llamó. No soy bue-

na para disimular. Casi me desmayé y supongo que le 

grité. Ella podía darse cuenta, sé que podía, aun por te-

léfono. Me ordenó que no interfiriera. 

Kikuji frunció el ceño. No tenía nada que decir. 

—No interferir. Por qué, yo sólo pensé en el daño 

que le hice a Yukiko. Pero desde esta mañana me he 

sentido atemorizada por la señorita Kurimoto. No po-

día quedarme en la casa. —Los hombros le temblaban 

como si estuviera poseída. Tenía la boca torcida hacia 

un lado, y una fuerza exterior parecía mantenerla er- 
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guida. Toda la fealdad de años parecía aflorar a la super-

ficie. 

Kikuji se puso de pie y le colocó una mano sobre el 

hombro. 

Ella asió la mano. 

—Estoy atemorizada, atemorizada. —Echó una mi-

rada alrededor de la habitación, se estremeció y, de re-

pente, la fuerza la abandonó. 

—¿En esta casa? 

Confundido, Kikuji se preguntó qué podía haber 

querido decir. 

—Sí—respondió con vaguedad. ; ,    i ¡ 

—Es una casa muy bonita. 

¿Ella recordaba que su difunto esposo había toma-

do el té allí ocasionalmente? ¿O recordaba al padre de 

Kikuji? 

—¿Es ésta la primera vez que estás aquí? —pregun-

tó él. 

—Sí. . . ' . , . . .  

—¿Qué miras? 

—Nada. No miro nada. 

—La pintura es un Sotatsu. 

Ella asintió y, al hacerlo, dejó la cabeza inclinada. 

—¿Y nunca has estado en la casa principal? 

—Nunca. 

—Me pregunto si puede ser verdad. 

—Estuve allí una vez. En el funeral de tu padre. 

—Su voz se apagó. 

—El agua hierve. ¿Tomamos té? Después te sen-

tirás mejor y, en realidad, a mí me gustaría también 

un tazón. 
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—¿Estás bien? —Comenzó a incorporarse y se tam-

baleó ligeramente. 

Kikuji sacó los tazones y otros utensilios para el té 

de unas cajas del rincón. Recordó que la noche anterior 

la joven Inamura los había utilizado, pero los sacó de 

todas maneras. 

Las manos de la señora Ota temblaban. La tapa tin-

tineó sobre la tetera. 

Ella se inclinó para levantar el medidor de té de 

bambú y una lágrima humedeció el borde de la tetera. 

—Tu padre fue bastante bueno como para comprar-

me esta tetera. 

—¿De verdad? No lo sabía. 

Kikuji no halló nada desagradable en el hecho de 

que la tetera hubiera pertenecido al esposo de la mu-

jer. Y no pensaba que sus palabras fueran algo raro; só-

lo las había dicho. 

—No puedo acercártelo. —Ella había terminado de 

hacer el té. —Ven a buscarlo. 

Kikuji se acercó al brasero y tomó el té allí. 

La mujer se cayó en su regazo como si se desma-

yara. 

Él le rodeó el hombro con el brazo. El hombro tem-

blaba y su respiración se volvía cada vez más tenue. En 

sus brazos, ella era tan tierna como un niño pequeño. 

< ■ » ' .  
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Kikuji la sacudió con fuerza. 
r
 

Como si la fuera a estrangular, colocó ambas ma-

nos entre la garganta y la clavícula. La clavícula sobre-

salió, pronunciándose. 

—¿No puedes ver la diferencia entre mi padre y yo? 

—No debes decir eso. 

Tenía los ojos cerrados y su voz era apacible. Toda-

vía no estaba preparada para regresar del otro mundo. 

Kikuji le había hablado menos a ella que a su deso-

segado corazón. 

Él había sido conducido con facilidad a ese otro 

mundo. Sólo podía pensar en eso como en otro mun-

do donde no había distinción entre su padre y él. La 

sensación de ese otro mundo era tan fuerte que lo in-

vadió el desasosiego. 

Él podía preguntarse si ella era humana, si era pre-

humana o, por otra parte, la última mujer de la raza hu-

mana. 

Él podía imaginarla en ese otro mundo, sin distin-

guir entre su difunto esposo, el padre de Kikuji y el 

mismo Kikuji. 

—Piensas en mi padre, ¿no? Y mi padre y yo nos 

convertimos en una sola persona... 

—Perdóname. Las cosas que he hecho. Las cosas de 

las cuales soy culpable. —Una lágrima se derramó des-

de una comisura del ojo. —Quiero morir. Sería tan agra-

dable morir ahora. Estabas a punto de estrangularme. 

¿Por qué no lo hiciste? 
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IL 

—No debes bromear con eso. Pero siento ciertas ga-

nas de estrangular a alguien. 

—Ah, ¿sí? Gracias. —Arqueó su largo cuello. —Es 

delgado. No tendrías problemas. 

—¿Podrías morir y dejar a tu hija? 

—No importa. De todas formas, me desgastaré y 

moriré pronto. Cuida a Fumiko. 

—Si es como tú... 

De repente, ella abrió los ojos. 

> ¡^ Kikuji se asombró de sus propias palabras. Habían 

Sido involuntarias por completo.

 

r 

a ¿Cómo habían resonado en oídos de la mujer? 

—¿Ves? ¿Ves como late mi corazón? No pasará mu-

cho tiempo ahora. —Tomó la mano de Kikuji y se la lle-

vó al pecho. 

Quizá su corazón se había sobresaltado, sorpren-

dido ante las palabras de Kikuji. 

—¿Cuántos años tienes? .̂  j* • •, <■ k- <r- 

Kikuji no respondió. /      r  ¡  i > r  ■  

—¿Todavía veinte? Está mal. Soy muy desgraciada. 

No me entiendo a mí misma. 

Haciendo presión en el piso con una mano, se ir-

guió. Tenía las piernas cruzadas. 

Kikuji se sentó. ¡^ 

—No he venido aquí para arruinar las cosas para ti 

y para Yukíko. Pero ya está hecho. 

—No he decidido casarme con ella. Pero la pura 

verdad es que tú has desvanecido todo el pasado para 

mí, o así parece cuando dices eso. 

 ..    —¿En verdad? 

—Kurimoto también fue mujer de mi padre y es la 
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mediadora. Toda la malicia de los viejos tiempos está 

en esa mujer. Mi padre tuvo suerte de tenerte al final.  

—Debes apresurarte y casarte con Yukiko.  

—Ésa es una cuestión que debo decidir. '
;
 • ■ 

Lo miró con fijeza, sin la menor expresión. La san-

gre abandonó sus mejillas y se colocó una mano en la 

frente. 

—La habitación da vueltas. 

Debía ir a su casa, dijo. Kikuji llamó un taxi y subió 

con ella. 

Ella se reclinó en un rincón, los ojos cerrados, una 

figura indefensa por completo. Las últimas brasas co-

rrían peligro de apagarse. 

Kikuji no la acompañó hasta la casa. Al bajarse del 

taxi, los dedos fríos de la señora Ota abandonaron los 

suyos. 

A las dos de la mañana, recibió un llamado de Fu-

miko. 

—Hola, ¿el señor Mitani? Mi madre recién... —La 

voz se interrumpió por un instante, luego continuó  

con firmeza. —Recién ha muerto. >.~. 

—¿¡Qué!? ¿Qué sucedió? > 

—Madre está muerta. Sufrió un ataque al corazón. 

Últimamente, ha estado tomando una gran cantidad 

de pastillas para dormir. 

Kikuji no respondió. 

—Me temo que... Debo pedirle un favor, señor Mi-

tani. 

—¿Sí? 

—Si hay un médico que usted conozca bien y, si le 

parece posible, ¿puede traerlo hasta aquí?  
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—¿Un médico? ¿Necesitas un médico? Deberé 

apresurarme. 

Kikuji estaba asombrado de que todavía no hubiera 

llamado a un médico. Entonces, de repente, compren-

dió. La señora Ota se había suicidado. La muchacha es-

taba pidiéndole que la ayudara a ocultar el hecho., , Wí 

—Comprendo. ratí  

—Por favor. 

Antes de llamarlo, ella lo había pensado con cuida-

do, él lo sabía y, por lo tanto, había sido capaz de enun-

ciar lo indispensable del asunto con algo parecido a la 

precisión formal. 

Kikuji se quedó sentado junto al teléfono con los 

ojos cerrados. 

Vio el sol de la tarde como lo había visto después 

de la noche con la señora Ota: el sol de la tarde a través 

de la ventana del tren, detrás de la arboleda del templo 

Hommonji
7
. 

El rojo sol parecía derramarse sobre las ramas. 

La arboleda se recortaba oscura. 

El sol derramándose por las ramas se introdujo en 

sus ojos cansados. Los cerró. 

Las grullas blancas del pañuelo de la joven Inamu-

ra volaron en el sol de la tarde, que todavía estaba en 

sus ojos. 

Jtt¡  M 

0» 

<J¡<, Í  '.T  v. 
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El día después de las ceremonias fúnebres, realizadas 

al séptimo día de la muerte, Kikuji realizó la visita. 

Habría sido de noche si, según su cronograma ha-

bitual, hubiera realizado la visita al volver a casa des-

de la oficina. Había tenido intenciones de retirarse del 

trabajo temprano, pero ya había concluido el día cuan-

do pudo reunir fuerzas para emprender la tarea. 

Fumiko llegó hasta la puerta. 

—¡Oh! 

Se arrodilló en el umbral en relieve y lo miró. Te-

nía las manos apoyadas en el piso, como si estuviera 

estabilizando los hombros. 

—Gracias por las flores de ayer.   • . - . . .  

—Pomada. .     .     . , 

8
 Porcelana de los hornos Oribe. 
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—Pensé que no lo vería.         , v ic Ó 

—¿Por qué no? La gente a veces envía flores por 

adelantado y realiza la visita después. 

—Aun así, no lo esperaba. * 

—Las envié de una florería que está muy cerca de 

aquí. 

Fumiko asintió. 

—No había nombre, pero yo supe de inmediato. 

Kikuji recordó cómo rodeado por las flores había 

pensado en la señora Ota. 

Recordó que el perfume de las flores había suavi-

zado la culpa. 

Y ahora, gentilmente, Fumiko lo recibía. 

Ella vestía tan sólo un vestido liso de algodón. Ex-

cepto por un toque de lápiz de labios en sus labios se-

cos, no estaba maquillada. 

-—Pensé que ayer era mejor mantenerme alejado 

—dijo Kikuji. 

Fumiko se inclinó un poco hacia un lado, invitán-

dolo a pasar. 

Quizá porque estaba decidida a no sollozar, se li-

mitó a los saludos más corrientes; pero parecía que de 

todas formas iba a llorar, a menos que se moviera o per-

maneciera callada. 

—No puedo decirle lo feliz que me sentí al recibir 

las flores. Pero usted debería haber venido. —Se incor-

poró y lo siguió. 

—No quise incomodar a tus parientes —respondió 

él, esperando que fuera de manera mesurada. 

—Esa clase de cosas ya no me preocupa más. —Las 

palabras eran firmes y claras. 
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En la sala, había una fotografía delante de la urna. 

Sólo estaban las flores que Kikuji había enviado el 

día anterior. 

Pensó que eso era extraño. ¿Fumiko había dejado 

sólo las suyas y se había llevado el resto? ¿O había si-

do una ceremonia solitaria? Sospechó que así había 

sido. 

—Una jarra de agua, ya veo. 

Él miraba el florero en el cual había dispuesto sus 

flores. Era la jarra para el agua de la ceremonia del té. 

—Sí. Pensé que sería lo apropiado. 

—Una delicada pieza Shino. —Para ser una jarra de 

ceremonias, era un poco pequeña. 

Él había enviado rosas blancas y claveles pálidos. 

Combinaban bien con la jarra cilindrica. 

—Madre a veces la utilizaba para las flores. Por eso 

no se vendió. 

Kikuji se arrodilló delante de la urna para encender 

incienso. Enlazó las manos y cerró los ojos. 

Pedía disculpas. Pero el amor inundó la disculpa, 

para consentir y apaciguar la culpabilidad. 

¿La señora Ota había muerto sin poder escapar de 

la culpa que la acechaba? ¿O, acechada por el amor, ha-

bía hallado que era incapaz de controlarlo? ¿Era el amor 

o la culpa lo que la había matado? Durante una sema-

na Kikuji había debatido el problema. 

Ahora, mientras estaba arrodillado delante de las 

cenizas, con los ojos cerrados, su imagen se negaba a 

surgir, pero la calidez de su contacto lo envolvió, em-

briagándolo con su fragancia. 

Era un hecho extraño pero que, debido a la mujer, 
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no parecía para nada sobrenatural. Y aunque sentía su 

contacto, la sensación era menos táctil que auditiva, 

musical. 

Incapaz de dormir desde su muerte, Kikuji había 

estado tomando sedantes con sake. Sin embargo, ha-

bía podido despertarse rápido y había tenido muchos 

sueños. 

No habían sido pesadillas. En la vigilia, se había 

sentido adormecido y dulcemente embriagado. 

Que una mujer muerta pudiera hacer sentir su abra-

zo en los sueños a Kikuji le parecía algo misterioso. El 

era joven y no estaba preparado para una experiencia 

tal. 

"¡Las cosas que he hecho!", había dicho ella dos ve-

ces, cuando pasó la noche con él en Kamakura y cuando 

fue a la casita en el jardín. Las palabras habían traído 

como consecuencia el delicioso temblor y los entrecor-

tados sollozos y ahora, mientras se arrodillaba delan-

te de sus cenizas y se preguntaba qué la había hecho 

morir, pensó que por el momento debía admitir que 

había sido culpable. La admisión sólo trajo de vuelta su 

voz, hablando de su culpa. 

Kikuji abrió los ojos. 

Detrás, oyó un sollozo. Fumiko parecía estar con-

teniendo las lágrimas; un sollozo se le había escapado, 

sólo uno. 

Kikuji no se movió. 

—¿Cuándo tomaron la fotografía? —preguntó. 

—Hace cinco o seis años. Yo hice ampliar una ins-

tantánea. 

—¿La tomaron en una ceremonia del té?     <^'~ 
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—¿Cómo lo supo? .■r;>>f.:--y-<-ií»-- 
u
 

La fotografía había sido cortada a la altura de la gar-

ganta, mostraba así un poco del kimono y nada de los 

hombros. 

—¿Cómo supo que fue tomada en una ceremonia 

del té? 

—Da esa sensación. Tiene los ojos bajos y parece es-

tar ocupada en algo. No se pueden ver los hombros, 

por supuesto, pero uno siente una especie de concen-

tración en su gesto. 

—Me pregunté si serviría. Fue tomada un poco de 

costado. Pero es una foto a la cual mi madre le tenía 

cariño. 

—Es una fotografía muy apacible. Una muy buena 

fotografía. 

—Aunque ahora me doy cuenta de que fue un error. 

No se mira a uno cuando se le ofrece el incienso. 

—Es verdad, supongo. ^
:;
-« 

—Está mirando a otra parte, y hacia abajo.       ■' 

Kikuji pensó en la mujer haciendo té el día antes de 

su muerte. 

Mientras medía la cantidad de té, una lágrima ha-

bía caído sobre la tetera. Él había ido a buscar el tazón, 

ella no se lo había traído. Cuando él terminó el té, la lá-

grima ya se había secado. 

Ella había caído en su regazo en el instante en que 

dejó el tazón. 

—Madre pesaba más cuando le sacaron la fotogra-

fía. —Se apresuró con las siguientes palabras: —Y me 

hubiera avergonzado colocar una fotografía demasia-

do parecida a mí. 
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Kikuji se dio vuelta para mirarla. "■ 

La mirada, ahora en el piso, había estado clavada en 

su espalda. 

Tenía que dejar la urna y la fotografía, y enfrentar-

la. ¿Cómo podía disculparse? 

Encontró el modo en la jarra Shino para el agua. Se 

arrodilló delante de la jarra y la miró evaluándola, co-

mo se miran los recipientes de té. 

Un tenue rojo se traslucía en el esmalte blanco. Ki-

kuji estiró la mano para tocar la superficie voluptuosa, 

cálida y calma. 

—Suave, como un sueño. Incluso cuando uno sa-

be tan poco como yo, puede apreciar una buena pieza 

Shino. 

Como el sueño con una mujer, había pensado, pe-

ro había eliminado las últimas palabras. 

—¿Le gusta? Permítame que se la entregue en me-

moria de mi madre. 

—Oh, no. Por favor. —Kikuji levantó la vista, cons-

ternado. 

—¿Le gusta? Madre estaría feliz también. Sé que así 

sería. No es una pieza mala, me imagino. 

—Es una pieza espléndida. 

—Así decía mi madre. Por eso coloqué sus flores 

allí. 

Kikuji sintió que le asomaban unas lágrimas tibias 

a los ojos. 

—La aceptaré, entonces, si me permite. 

—Madre estaría contenta. 

—Pero no me parece probable que la utilice para el 

té. La convertiré en un florero. 
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—Por favor, hágalo. Madre también la utilizaba pa-

ra las flores. 

—Me temo que no quiero decir flores para la cere-

monia del té. Parece algo triste que un recipiente de té 

abandone la ceremonia del té. 

—Yo estoy pensando en dejar de realizar la ceremo-

nia del té. 

Kikuji se dio media vuelta para enfrentarla y se puso 

de pie al hacerlo. 

Había almohadones cerca de las puertas que con-

ducían a la sala del desayuno. Empujó uno hacia la ve-

randa y se sentó. 

Ella había permanecido arrodillada respetuosamen-

te sobre la esterilla desnuda de paja. 

Sólo Kikuji se movió. Fumiko quedó en medio de 

la habitación. 

Sus manos enlazadas con dulzura en las rodillas 

parecían a punto de temblar. Las asió con fuerza. 

—Señor Mitani, debe perdonar a mi madre. —La ca-

beza se le hundió en el pecho. 

Kikuji se incorporó, temeroso de que en el movi-

miento ella se cayera. 

—¿Qué dices? Soy yo quien debe pedir perdón. He 

intentado pensarlas palabras apropiadas, pero no hay 

manera de disculparse y siento vergüenza de estar aquí 

contigo. 

—Somos nosotras quienes deberíamos sentir ver-

güenza. —La vergüenza le llegó al rostro. —Ojalá pu-

diera desaparecer. 

El rubor se desparramó desde las mejillas sin polvo 

al cuello blanco, y todo el desgaste y la ansiedad aflo- 
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raron a la superficie. El tenue color de la sangre hizo 

que la palidez fuera aún más llamativa. 

Un moderado dolor recorrió el pecho de Kikuji. 

—Pensé cuánto debes odiarme. 

—¿Odiarlo? ¿Cree que madre lo odiaba? 

—No. Pero, ¿no fui yo quien la hizo morir? 

—Ella murió por ella misma. Eso es lo que piertt©» 

Me atormenté toda la semana por esto. 

—¿Has estado sola aquí todo el tiempo?     '•{'*■'•*■'-■ 

—Sí. Pero así estábamos madre y yo. ¿>' 

—Yo la hice morir. a s .    

o 

—Nadie la hizo morir. Si usted dice que fue usted 

quien la hizo morir, entonces, yo aún más. Si hay que 

culpar a alguien, debería ser a mí. Pero, cuando comen-

zamos a sentir responsabilidad y remordimientos, só-

lo hacemos que la muerte parezca algo sucio. Los re-

mordimientos y las dudas sólo hacen que la carga sea 

más pesada para quien ha muerto... 

—Puede que sea verdad, pero si no la hubiera cono-

cido.. . —Kikuji no pudo decir nada más. 

—Creo que es suficiente si se puede perdonar a la 

persona muerta. Quizá madre murió pidiendo ser per-

donada. ¿Puede usted perdonarla? —Fumiko se puso 

de pie. 

Ante las palabras de Fumiko, una cortina en la caT 

beza de Kikuji pareció desaparecer. 

¿Allí también había un aligeramiento de la carga 

para el muerto?, se preguntó. 

Preocuparse por los muertos, ¿no era en la mayo-

ría de los casos un error, algo similar a enfadarse con 

ellos? 
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Los muertos no importunaban con consideracio 

nes morales a los vivos. i/':}»<. Ai- 

Kikuji miró nuevamente la fotografía ¡déla señora 

O t a .                                                     -      ■ ;  ? ■ • ■ ■ : . , , ; ■ •  

Fumiko llevó dos tazones sobre una bandeja. 

Eran de forma cilindrica, un Raku rojo y un Raku 

negro. 

Colocó el negro delante de Kikuji. En él había té co-

mún y corriente. 

Kikuji levantó el tazón y miró la marca del ceramista. 

—¿Quién es? —preguntó bruscamente. 

—Ryonyu
9
, creo. 5° 

—¿Yelrojo? , ~ >u >   ¿ ;>b .c    ■*! o  >•"> 

—Ryonyutambién. ' . .<•, ' -. ,«  u - > '  "  > 

—Parecen una pareja. —Kikuji miró el tazón rojo, 

que permanecía delante de las rodillas de ella sin que 

lo tocara. 

Aunque eran tazones ceremoniales, no parecían 

fuera de lugar como tazas de té corrientes, pero una 

imagen desagradable relampagueó en la cabeza de Ki-

kuji. 

9
 Raku, porcelana de Kyoto, producida por primera vez en el 

siglo xvi. Ryonyu (1756-1834) fue el noveno maestro de los hor-

nos Raku. 
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El padre de Fumiko había muerto y el padre de Ki-

kuji había seguido vivo. ¿Este par de tazones Raku no 

había servido como tazas de té cuando el padre de Ki-

kuji venía a visitar a la madre de Fumiko? ¿No había 

sido utilizado como las tazas "marido-esposa", la ne-

gra para el padre de Kikuji, la roja para la madre de 

Fumiko? 

Si eran hechos por Ryonyu, uno no podía ser un 

poco descuidado con ellos. ¿No habían también sido 

llevados en los viajes? 

Fumiko, quién sabía, quizás estaba jugándole una 

broma cruel. 

Pero él no percibió malicia ni cálculos, por cierto, 

en que ella trajera los dos tazones. 

Sólo percibió un aniñado sentimentalismo que 

también lo embargó. 

Él y Fumiko, acechados por la muerte de la madre, 

eran incapaces de contener este grotesco sentimenta-

lismo. El par de tazones Raku profundizaba la pena 

que tenían en común. 

Fumiko también sabía todo: el padre de Kikuji y su 

madre, su madre y Kikuji, la muerte de su madre. 

Y habían compartido el delito de ocultar el sui-

cidio. 

Era evidente que Fumiko había sollozado al hacer 

el té. Sus ojos estaban ligeramente enrojecidos. 

—Me alegra haber venido hoy —dijo Kikuji—. 

Puedo aceptar lo que dijiste hace unos minutos que 

entre los vivos y los muertos no puede haber perdón 

ni la imposibilidad del perdón pero, en cambio, ¿pue-

do pensar que he sido perdonado por tu madre? 



Yasunari Kawabata 79 

Fumiko asintió.  , y ■ 

—De otra forma, madre no puede ser perdonada. 

No es que ella pueda perdonar. 

—De alguna manera es terrible que yo esté aquí 

contigo. 

—¿Por qué? —Ella lo miró. —¿Quiere decir que es-

tuvo mal que ella muriera? Yo misma me sentí muy 

decepcionada. Pensé que no importaba cuan malinter-

pretada hubiera sido ella, la muerte no podía ser la res-

puesta. La muerte sólo interrumpe la comprensión. 

Posiblemente nadie puede perdonar eso. 

Kikuji se quedó callado. Se preguntó si también Fu-

miko se había esforzado hasta una confrontación final 

con el secreto de la muerte. 

Era extraño escuchar que la muerte interrumpe la 

comprensión. 

La señora Ota que Kikuji conocía ahora era bien di-

ferente de la madre que Fumiko conoció. Fumiko no 

tenía manera de conocer a la madre como mujer. 

Perdonar o ser perdonado era para Kikuji como 

ser acunado en esa ola, la languidez del cuerpo de la 

mujer. 

Parecía que la languidez estaba aquí también, en el 

par de tazones Raku. 

Fumiko no había conocido a la madre de ese modo. 

El hecho de que la hija no conociera el cuerpo del 

cual provenía era extraño y sutil. Sutil, el cuerpo mis-

mo había sido traspasado a la hija. 

Desde el preciso momento en que ella lo había sa-

ludado en el umbral, Kikuji había sentido algo suave y 

gentil. 
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En el rostro redondo y suave de Fumiko él vio a la 

madre. 

Si la señora Ota había cometido un error cuando 

vio al padre de Kikuji en Kikuji, entonces había algo 

atemorizador, un lazo como un maleficio en el hecho 

de que, para Kikuji, Fumiko se pareciera a la madre; 

pero Kikuji, sin protestar, se dejó arrastrar por la co-

rriente. 

Al ver la pequeña boca descuidada, el labio inferior 

sobresaliendo hacia adelante como si estuviera hacien-

do pucheros, sintió que era imposible luchar. 

¿Qué podía hacer uno para hacer que ella resis-

tiera? 

Esa pregunta debería haber sido hecha acerca del 

mismo Kikuji. 

—Tu madre era demasiado bondadosa como para 

vivir. Yo fui cruel con ella, y sospecho que yo la altera-

ba con mi debilidad moral. Soy un cobarde. 

—Madre estaba equivocada. Madre estaba tan equi-

vocada. Su padre, luego usted; pero debo pensar que la 

verdadera naturaleza de mi madre era distinta. —Ha-

blaba con vacilación y se ruborizaba. El color de la san-

gre era más cálido que la vez anterior. 

Evitando la mirada de Kikuji, se inclinó y se alejó 

levemente. 

—Pero desde el día siguiente al que madre murió, 

comenzó a parecer más hermosa. ¿Es sólo en mi men-

te o es realmente más hermosa? 

—Las dos son lo mismo, supongo, con la muerte. 

—Quizá mi madre murió por no ser capaz de so-* 

portar su propia fealdad.

 

; 
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—No parece probable. ■•¡u- . ' i  r, : i i  5 . «3 ■. - . . : ■ '  

—Era demasiado, no pudo soportarlo. —Las lágri-

mas asomaron a los ojos de Fumiko. Quizás ella que-

ría hablar del amor de su madre por Kikuji. 

—Los muertos son, de alguna manera, nuestra pro-

piedad. Debemos cuidarlos —dijo Kikuji—. Pero todos 

murieron tan pronto. 

Ella pareció comprender: él quería decir los padres 

de ella y los suyos propios. 

—Ahora tú eres huérfana y yo también. —Sus pro-

pias palabras le hicieron tomar conciencia de que si la 

señora Ota no hubiera tenido a su hija, Fumiko, él ha-

bría albergado pensamientos más oscuros y perversos 

sobre ella. 

—Tú fuiste muy buena con mi padre. Tu madre me 

lo contó. —Dijo eso y esperó que sus palabras parecie-

ran genuinas. 

Él no vio nada malo en hablar de aquellos días en 

los cuales su padre había ido a esa casa como el aman-

te de la madre de Fumiko. 

De pronto, Fumiko se inclinó profundamente. 

—Perdónela. Madre en realidad estaba demasiado 

triste. Después de eso, yo apenas podía distinguir en 

qué minuto moriría. —Aún tenía la cabeza inclinada. 

Inmóvil, comenzó a sollozar y la fuerza abandonó sus 

hombros. 

Debido a que no esperaba visitas, estaba descalza. 

Tenía los pies escondidos a medias por la falda y pre-

sentaba una figura completamente reducida, inde-

fensa. 

El tazón Raku rojo casi le tocaba el cabello. Su ca- 
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bello era tan largo que caía hasta la esterilla del piso, al 

cual casi tocaba. Ella abandonó la habitación cubrién-

dose el rostro con ambas manos. 

Pasaron unos minutos y no regresó. 

—Creo, entonces, que me marcharé —dijo Kikuji. 

Ella apareció en la puerta con un paquete. 

—Me temo que será pesado, pero trate de no darle 

demasiada importancia. 

— ¿ E h ?  ,^--:Ü^  :- . . .■'« • ■ ¿ ■ • ■ . Í V - . C Í     v. 

—El Shino. ; s > j . i y * " v « ) 9 r r : n ¿ f >  '  ? • - - • •  ■ *  - • • •  

Kikuji estaba asombrado por su rapidez: había va-

ciado la jarra, la había secado, encontrado una caja pa-

ra colocarla, y la había envuelto en un pañuelo. 

—¿La llevo ya? Pero tenía flores. j?. 

—Por favor, llévela. 

—Si me permites, entonces —dijo Kikuji. La ra-

pidez, percibió, se había originado por un exceso de 

pena. 

—Pero no iré a ver cómo la utiliza.  ^ yf   «¿;,; • -o; 

—¿Porquéno? *K»'r ., ,3.3 £■'■.• .4. .; 

Fumiko no respondió. >,.•: :r.->q t-\ l 

■■■;,     —Bueno, cuídate—Kikuji salió. .h-¡%-, 

—Gracias. Fue bueno que haya venid©* Y OO 8© 

preocupe por madre. Apresúrese y cásese, ass»; 'V.t> 

—¿Qué dijiste? 

Él se volvió hacia ella, pero ella no levantó la mi-

gada. 

J j  , . , . , í  . '  ; ■  E.C-. 

 t¿-y 
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i. 3 

Kikuji probó colocar¡|5osas blancas y páti&P$$lave- 

les en la jarra Shino. . ,    , 

Estaba obsesionado con la idea de que, ahora que 

estaba muerta, él se estaba enamorando de la señora 

Ota. 

Y sentía que ese amor se hacía conocer a través de 

la hija, Fumiko. - -f.-. ,;< ¡     ,. 

El domingo, la llamó por teléfono. ,... (;    ¡ t. ;¿ 

—¿Estás sola en casa? JÍ-, 

—Sí. Me siento un poco sola, por supuesto*,: 

—No deberías estar sola. - 

—Supongo que no. 

—Casi puedo sentir la quietud. _,         „  ■., 

Fumiko se rió con suavidad. ,        •   , 

—Imagina que un amigo te visita. 

—Pero no dejo de pensar que quienquiera que ven 

ga descubrirá lo de mi madre. - , 

Kikuji no pudo pensar una respuesta. 

—Debe de ser un inconveniente. No tienes &na4ie 

que vigile la casa cuando quieres salir.        ;   *■■_,,•■■■■ 

—Oh, siempre puedo cerrar con llave,   ¡-j   . 

—Imagina, entonces, que vienes a visitarme 

.; 

—Gracias. Uno de estos días. 

—¿Te has sentido bien? _(; 

—Perdí algo de peso. 

—¿Y puedes dormir? „„,'■• 

—Casi nada. ,       ,       , t ¡ i  

—Eso es muy malo.        ,.   , ,, ( 
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—Estoy pensando en cerrar pronto la casa y en al 

quilar una habitación en casa de una amiga. 

—¿Pronto? ¿Cuándo sería? 

—Tan pronto como pueda vender la casa.    *
f 

—¿Lacasa? ■ . : ■ ■ ; ) ' , < ■ ■    ' v - v  > ■ ■ ;  . - - - < ; -  

—Sí. ■'•'■ " ; ' ■ ' ' ' > • ■ < • • • ' . - • ■ - ,  .  . : • :  ■ ■  . ' ■  

—¿Quieres decir  venderla?  

—¿No cree que debería?  

—Me lo pregunto. De hecho,yo estoy pensando en 

vender la mía.  

Fumiko no respondió. 

—¿Hola? Es inútil hablar de estas cosas por teléfono. 

Es domingo y estoy en casa. ¿Puedes venir? —Sí. 

—Hay flores en la jarra Shino, pero si tú vienes puedo 

probar usarla para el propósito que fue diseñada. —

¿Una ceremonia del té? 

—No una verdadera ceremonia. Pero es un desper-

dicio enorme no utilizar una pieza Shino para el té. 

Uno no puede sacar a relucir la verdadera belleza de 

una pieza de té a menos que la coloque con las de su 

misma clase. 

—Pero tengo peor aspecto que el que tenía cuando 

usted estuvo aquí. No puedo verlo.  

—No habrá otros invitados. 

—Aun así. —¿No lo 

considerarás?  - 

—Adiós.  

—Cuídate. Perdona, parece que hay alguine en la 

puerta. Llamaré en otro momento.     

Era Kurimoto Chikako.  
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El rostro de Kikuji se volvió sombrío. ¿Habría oído 

algo? 

—Ha estado tan deprimente. Lluvia, lluvia. Estoy 

aprovechando el primer día bueno en tanto tiempo —ya 

estaba mirando el Shino—. Desde ahora hasta el verano 

tengo más tiempo libre de clases y pensé que me gusta-

ría venir y quedarme en la casita del jardín por un rato. 

Sacó sus ofrendas, dulces y un abanico plegable. 

—Supongo que la casita estará toda enmohecida de 

nuevo. 

—Así supongo. 

—¿El Shino de la señora Ota? ¿Podría mirarlo? —Ha-

blaba con aire despreocupado y se volvió para exami-

narlo. 

A medida que se inclinaba, acercándose a la pieza, 

los hombros de huesos pesados retrocedían. Parecía 

exudar malicia. 

—¿Lo compraste? '   '- -nl:o *dj¿q tíT ?«n 

—Es un regalo.         " ; ! ' - : "' ■"'■>"■■">' í > í ;  •   ■'¿' l ->f i ' í  •■ 

—Qué regalo. ¿Un recuerdo? —Levantó la cabeza y 

se volvió hacia él. —En realidad, ¿no deberías haber pa-

gado por una pieza así? Estoy bastante horrorizada de 

que lo hayas aceptado de la muchacha. 

—Consideraré la cuestión. 

—Hazlo. Tienes todo tipo de piezas para el té que 

pertenecieron al señor Ota, pero tu padre pagó por ca-

da una de ellas. Incluso cuando se ocupaba de la seño-

ra Ota. 

—No es un asunto que quiera discutir contigo. 

—Ya veo, ya veo —dijo Chikako a la ligera, y se pu-

so de pie. 



86 Mil grullas 

Kikuji oyó que hablaba con la mucama. Volvió ves-

tida con un delantal. 

—Entonces, la señora Ota se suicidó. —No había 

duda de que su actitud despreocupada estaba planifi-

cada para atraparlo con la guardia baja. 

—No. 

—¿Ah, no? Yo lo supe de inmediato. Siempre hu-

bo algo extraño en esa mujer. —Lo miró. —Tu padre so-

lía decir que no la entendería nunca. Para otra mujer, 

por supuesto, el problema era un poco diferente, pero 

había algo infantil en ella, sin importar lo vieja que se 

volvía. Bueno, no era mi tipo. De alguna manera, pe-

gajosa, aferrándose siempre. 

—¿Podría pedirte que dejes de calumniar a la 

muerta? 

—Oh, por favor, hazlo. ¿Pero esta persona muerta 

en particular no está intentando arruinar tu matrimo-

nio? Tu padre sufrió mucho en manos de esa mujer. 

Era Chikako quien había sufrido, pensó Kikuji. 

Chikako había sido el juguete de su padre durante 

un tiempo muy breve. No tenía razón para acusar a la 

señora Ota. Pero aun así, uno podía imaginarse cuán-

to había odiado a la mujer que había estado con su pa-

dre hasta el final. 

—Tú eres demasiado joven como para entender a 

personas así. Por tu propio bien, fue bueno que ella 

muriera. Ésa es la verdad. 

Kikuji le dio la espalda. 

—¿Cómo enfrentaríamos que ella estuviera inter- 

; firiendo en tus planes de matrimonio? Murió porque 

no podía contener el demonio que había en ella cuan- 
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do supo que estaba equivocada. Ésa también es la ver-

dad. Y siendo la mujer que era, pensó que moriría y se 

iría a encontrar con tu padre. 

Kikuji sintió frío. 

Chikako salió al jardín. 

—Voy a la casita, a calmar mis nervios. 

Él se quedó sentado un buen rato mirando las flores. 

El blanco y el pálido rosa parecían fundirse en una 

bruma con el Shino. 

La figura de Fumiko, sollozando sola en su casa, le 

vino a la mente. 



 

De regreso en su habitación, después de haberse cepi-

llado los dientes, Kikuji vio que la mucama había co-

locado en el nicho un cuenco hecho de una calabaza. 

Contenía una única campanilla. 

—Hoy me levantaré —dijo, aunque se metió en la 

cama de nuevo. Echó la cabeza hacia atrás y miró la flor. 

—Había una campanilla florecida —dijo la mucama 

desde la habitación contigua—. ¿Entonces estará en ca-

sa hoy nuevamente, señor? 

—Un día más. Pero me levantaré. —Kikuji había es-

tado alejado del trabajo durante varios días, con dolor 

de cabeza y resfriado. —¿Dónde estaba la campanilla? 

—Había trepado por el jengibre en el extremo más 

alejado del jardín. 

Era una campanilla color añil, probablemente sil-

vestre, y del tipo más común y corriente. Los tallos de 

El Lapiz de labios de la madre 
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la enredadera eran delgados y las hojas y el capullo muy 

pequeños. Pero el verde y el azul profundo eran tran-

quilizadores; caían sobre el cuenco de laca roja oscure-

cida por el tiempo. 

La doncella, que había estado con la familia desde 

la época de su padre, era, a su manera, imaginativa. 

En la calabaza estaba estampado el sello con la fir-

ma en laca desteñida y, sobre la caja de aspecto antiguo, 

la marca del primer dueño, Sotan, que, si era auténti-

ca, hacía que el cuenco tuviera unos trescientos años 

de antigüedad. 

Kikuji no sabía nada acerca de las flores para acom-

pañar el té; tampoco era probable que la mucama estu-

viera bien informada. Para el té de la mañana, sin em-

bargo, le pareció que la campanilla era apropiada. 

La observó un buen rato: en un cuenco que había 

pasado de mano en mano durante tres siglos, una flor 

que se marchitaría durante la mañana. ¿Era más apro-

piada que esas flores occidentales en el Shino de tres-

cientos años de antigüedad? Pero había algo inquietante 

en la idea de una campanilla cortada. 

—Uno creería que se marchitaría ante sus propios 

ojos —le dijo a la mucama durante el desayuno. 

Recordó que había querido colocar peonías en el 

Shino. 

Ya había pasado la época de las peonías cuando Fu-

miko le dio la jarra, pero podría haberlas encontrado si 

las hubiera buscado. 

—Yo incluso me había olvidado de que teníamos 

esa calabaza. Fuiste inteligente al pensar en ella. 

La mucama sólo movió la cabeza.

 
7
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—¿Has visto a mi padre colocar campanillas allí? 

—No. Pero las campanillas y las calabazas son am-

bas enredaderas y pensé... 

—¡Ambas enredaderas! —Kikuji resopló. La poesía 

se había desvanecido por completo. 

Comenzó a sentir la cabeza pesada mientras leía el 

diario y se recostó en la sala del desayuno. 

—No te molestes en hacer la cama. 

La mucama, que había estado lavando la ropa, apa-

reció secándose las manos. Limpiaría su habitación, 

dijo. 

Cuando regresó a la cama, no había una campani-

lla en el nicho. 

Tampoco había una calabaza colgando de la co-

lumna. 

—Bueno. —Quizás ella no había querido que viera 

la flor marchita. 

Había resoplado ante la asociación de las dos enre-

daderas y, sin embargo, la manera de vivir de su padre 

parecía sobrevivir en la mente de la mucama. 

La jarra Shino yacía desnuda en medio del nicho. Si 

la hubiera visto Fumiko, no habría dudas de que hu-

biera pensado que ese trato era cruel. 

Al recibirla, él había colocado rosas blancas y páli-

dos claveles porque ella había hecho lo mismo ante las 

cenizas de su madre. Las rosas y los claveles eran flo-

res que el mismo Kikuji había enviado para las cere-

monias fúnebres del séptimo día. 

El se había detenido y había comprado flores en el 

negocio en el que el día anterior había encargado que 

le enviaran flores a Fumiko. 
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Su corazón se inflamaría incluso al menor contac-

to con la jarra, y no había colocado más flores en ella. 

A veces, en la calle, se sentía atraído por una mu-

jer madura. Al darse cuenta, fruncía el ceño y mur-

muraba: 

—Me estoy comportando como un criminal. 

Miraba de nuevo y veía que, después de todo, la 

mujer no se parecía en absoluto a la señora Ota. >   ;..., 

Eran tan sólo esas caderas amplias. 

¡i, En momentos tales el deseo lo hacía casi temblar; 

y, sin embargo, la excitación y el temor se encontraban 

como en el momento de despertar después de de-

linquir. 

—¿Y qué me ha vuelto un criminal? —La pregunta 

tendría que haberlo conmocionado y al mismo tiem-

po liberado del sentimiento; pero, en lugar de una res-

puesta, sólo aparecía un anhelo más intenso. 

Sentía que no podía salvarse a menos que esquiva-

ra esos momentos cuando la sensación de la piel de la 

muerta llegaba hasta él tibia y desnuda. 

A veces también se preguntaba si las dudas mora-

les no habían agudizado sus sentidos al punto de la 

morbidez. 

Colocó el Shino en su caja y se fue a la cama. 

Mientras miraba hacia el jardín, oyó un trueno. Dis-

tante pero fuerte y en cada estampido más cerca. 

Los rayos atravesaron los árboles del jardín. Pero 

cuando comenzó la lluvia, los truenos parecieron reti-

rarse. 

Era una lluvia violenta. Un vapor blanco se eleva-

ba de la tierra del jardín. 
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Kikuji se levantó y llamó por teléfono a Fumiko.  

—La señorita Ota se ha mudado.  

—¿Disculpe? —Se sobresaltó. —Disculpe pero, 

¿podría yo...? —Ella debía de haber vendido la casa.  

—Me pregunto si podría decirme dónde vive.  

—Un momento, por favor. —Parecía una mucama. 

Regresó de inmediato y le dio la dirección que, evi-

dentemente, leía de una libreta.  

—Está al cuidado del señor Tozaki. —Le dio un nú 

mero de teléfono.  .-.'■■,..        

- :, 

La voz de Fumiko era vivaz. r.-;" •.V.P;- <>r' 

—Hola. Siento haberlo hecho esperar.         r ir: SA 

—¿Fumiko? Soy Mitani. Llamé a tu casa.       • s j u i  

—Lo siento. —Su voz se quebró, y sonó comal» de 

su madre.  .  . .„ ,      ,,         , ¿"< ¡i 

i     —¿Cuándo te mudaste?   *.       -,;   • . ■   , • 

—Yo... 

—Y no me lo dijiste.         » . ¡     »  ■••. 

—Ya hace días que me estay?quitdmdo <scm una 

amiga. Vendí la casa. .'Vi.ífe\.
;
.í;;. ?f>v-.•:>:<,•:•■ ̂ ¡v \ú:¡ 

—Ah, ¿sí? 

—No sabía si debía decírselo o no. Al principio pen-

sé que no debía, pero últimamente comencé a sentir -

me culpable. 

—Deberías. 

—¿De verdad? ¿Es tan amable como para pensar eso?  

A medida que conversaban, Kikuji se sintió fresco 

y renovado, limpio. ¿Podía esta sensación resul tar de 

una conversación telefónica?  

—El Shino que me diste. Cuando lo miro, quiero 

verte. 
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—Ah, ¿sí? Tengo otro pequeño tazón cilindrico pa 

ra el té. Pensé en regalárselo, pero madre lo utilizaba 

todos los días como taza de té. Tiene su lápiz de labios 

marcado. y 

■ ■ • . . ■ ,    —Ah,¿sí? u ..Si   —O eso solía decir madre. i   

—¿El lápiz de labios simplemente quedó allí? 

—"Simplemente quedó allí", no. Para empezar, el 

Shino era rojo, pero madre solía decir que no podía sa-

car el lápiz de labios del borde, no importaba lo mu-

cho que lo intentase. Ahora que está muerta, a veces 

lo miro y parece haber una especie de destello en un 

lugar. 

'•;   ¿Era sólo una vana conversación? :,-

>i    Kikuji apenas soportaba escuchar. 

—Tenemos una verdadera tormenta. ¿Cómo está 

—Terrible. Me aterroricé con los truenos. 

—Pero debería estar agradable después. Hace varios 

días que no voy al trabajo, y estoy ahora en casa. Si no 

tienes otra cosa que hacer, ¿por qué no vienes? 

—Gracias. He tenido la intención de pasar a visitar-

lo, pero sólo cuando haya encontrado trabajo. Estoy 

pensando en ir a trabajar. —Antes de que él pudiera 

contestar, ella continuó: —Me alegra tanto que haya lla-

mado. Lo veré. No debería verlo nuevamente, por su-

puesto. 

Kikuji salió de la cama cuando el chaparrón ya ha-

bía pasado. Estaba sorprendido ante el efecto de la con-

versación telefónica. 

Y era extraño que su culpa con respecto al asun- 
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to Ota parecía desaparecer cuando escuchaba la voz 

de la hija. ¿Lo hacía sentir que la madre aún estaba con 

vida? 

Pasó la brocha de afeitar por las hojas que había en 

la veranda, mojándola con el agua de la lluvia. 

El timbre sonó poco después del almuerzo. Debía 

de ser Fumiko, pero era Kurimoto Chikako. 

—Oh, tú. 

—Qué calor que hace. Te he abandonado y pensé 

que debía visitarte. 

—No he estado del todo bien. 

—No tienes buen color —expresó con el ceño frun-

cido. 

Había sido una tontería, pensó, asociar el sonido de 

los zuecos de madera con Fumiko. Fumiko estaría ves-

tida a la manera europea. 

—¿Te has hecho hacer dientes nuevos? —preguntó 

él—. Pareces más joven. 

—Tengo tiempo libre durante la época de las llu-

vias. Al principio estaban demasiado blancos, pero se 

volvieron amarillos con rapidez. Quedarán bien. 

La condujo a la sala, que también servía como su 

dormitorio. Ella miró el nicho. 

—Siempre he hallado agradables los nichos vacíos 

—dijo Kikuji—. Nada colgando que a uno lo abrume. 

—Muy agradable, con toda esta lluvia. Pero quizás 

unas flores, por lo menos. —Ella se volvió. —¿Qué hi-

ciste con el Shino de la señorita Ota?    ; , i <•- <■ 

Kikuji no respondió. :'?„•'■    ' 

—¿No deberías devolverlo? -¿ 

—Eso creo que me corresponde decidirlo a mí. 
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—M e temo que no. - s?i 

—Tú no estás en posición de impartir órdenes. 

—Eso tampoco es totalmente verdad. —Se rió y 

mostró sus blancos dientes. —He venido hoy para de-

cirte lo que pienso. —En un rápido gesto llevó las ma-

nos hacia adelante y luego las abrió, como si ahuyen-

tara algo. —Si no te deshaces de esa bruja... 

—Suenas muy amenazadora. 

—Pero yo soy la mediadora y voy a tener la última 

palabra. 

—Si estás hablando de la joven Inamura, siento ha-

ber rechazado tu propuesta. 

—Es muy miserable de tu parte rechazar a la mu-

chacha porque no te gusta la mediadora. La mediadora 

es un puente. Adelántate, pisa el puente. Tu padre 

también lo hacía. 

Kikuji no ocultó su desagrado. 

Cuando Chikako se ponía a discutir, echaba los 

hombros hacia atrás. 

—Te estoy diciendo la verdad. Soy diferente de la 

señora Ota. En cuanto a tu padre, yo fui un caso de po-

ca importancia. No veo razón para ocultar la verdad: 

yo, por desgracia, no era su pasatiempo favorito. Ape-

nas comenzó, estaba concluido. —Miró hacia abajo. 

—Pero no me arrepiento. Él fue bastante bueno como 

para utilizarme después, cuando le convenía. Como la 

mayoría de los hombres, hallaba más fácil utilizar a una 

mujer con la cual había tenido un romance. Y así, gra-

cias a él, desarrollé una sana y buena disposición al sen-

tido común. 

—Yaveo.ííi-4>SÍ .•■' .-r^j?. •-   .       >>¡     .•    t •' 
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—Deberías hacer uso de mi saludable sentido común. 

Kikuji casi se sintió tentado de confiar en ella. Ha-

bía algo en lo que había dicho. 

Ella sacó un abanico del obi. 

—Cuando una persona es demasiado hombre o de-

masiado mujer, en general, el sentido común no está 

allí. 

—Ah, ¿sí? ¿El sentido común acompaña a los neu-

tros, entonces? 

—No seas sarcástico. Pero los neutros, como tú los 

llamas, no tienen problema en comprender a los hom-

bres y a las mujeres también ¿Has pensado cuan ex-

traordinario es que la señora Ota haya sido capaz de 

morir teniendo una única hija? Parece bastante posi-

ble que haya tenido alguien a quien recurrir. Si murie-

se, ¿no podría Kikuji cuidar a la hija? 

—¿De qué hablas? 

—Pensé y pensé y, de pronto, me enfrenté con una 

sospecha: ella murió para interferir en tu matrimonio. 

Ella no murió simplemente. Había más en eso. 

—Tus fantasías a veces pueden ser monstruosas. 

—Pero incluso mientras hablaba, se quedó boquiabier-

to ante la fuerza de la fantasía. 

Se le apareció como el destello de un relámpago. 

—Tú le contaste a la señora Ota sobre la joven Ina-

mura, ¿no? 

Kikuji lo recordaba, pero simuló ignorarlo. 

—Fuiste tú, ¿no?, quien le dijo que todo ya estaba 

dispuesto... 

—Así es. Le dije que no interfiriera. Fue la noche 

que murió. 
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Kikuji se quedó callado. 

—¿Cómo sabes que telefoneé? ¿Vino ella a verte so-

llozando? —Lo había atrapado. 

—Claro que sí. Puedo adivinar por la manera que 

rae gritaba por el teléfono. 

—Entonces, es casi como si tú la hubieras matado, 

¿no? 

—Supongo que esa conclusión hace las cosas más 

fáciles para ti. Bueno, estoy acostumbrada a ser la vi-

llana. Cuando tu padre necesitaba una villana, me ha-

llaba casi perfecta. No es exacto que esté devolviendo 

un viejo favor, pero hoy estoy aquí para desempeñar el 

papel de la villana. 

Kikuji sabía que ella estaba dando rienda suelta a 

sus viejos y profundos celos. 

—Pero no te preocupes por lo que ocurre entre 

bambalinas —dijo con desprecio—. No me importa en 

lo más mínimo si te quedas allí mirando encolerizado 

a la espantosa vieja que hace alboroto. Pronto me de-

sembarazaré de la bruja y lograré un buen matrimonio 

para ti. 

—Debo pedirte que dejes de hablar de ese buen ma-

trimonio que estás haciendo para mí. 

—Por cierto, yo no quiero hablar de la señora Ota 

más que tú. —Suavizó la voz. —No quiero decir que ella 

fuera mala. Ella tan sólo esperaba que, al morir, la hija 

fuera de manera natural para ti. 

—Otra vez ese disparate. 

—¿Pero no es verdad? ¿En verdad crees que cuan-

do vivía no pensó ni una sola vez en casar a la hija con-

tigo? Es estar muy distraído de tu parte. Despierta y 
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dormida, cerniéndose sobre tu padre, casi embruján-

dolo, solía pensar yo. Si quieres llamar puros a sus sen-

timientos, supongo que lo eran. Estaba medio desqui-

ciada y se las ingenió para involucrar también a la hija 

y, al final, ofreció su vida. Puede haber sido pura pero, 

para el resto de nosotros, todo esto suena como una te-

rrible maldición, como si una hechicera nos tendiera 

una red. 

Los ojos de Kikuji encontraron los suyos. 

Los pequeños ojos de ella se enfocaron en él. 

Incapaz de deshacerse de ellos, Kikuji desvió la mi-

rada. Se retrajo y dejó que continuara hablando. Su po-

sición había sido débil desde un principio y esa extra-

ña acotación lo había conmocionado. 

¿La muerta había pensado realmente en casar a su 

hija con él? Kikuji no quería detenerse en esa posibili-

dad. Era una fantasía, producto de los celos ponzoño-

sos. De horribles sospechas que anidaban en su pecho 

como la horrible mancha de nacimiento.    . >■■-.■■, >,v c,; 

Se sentía sumamente incómodo. ;:,i;' 

¿No había él anhelado lo mismo? 

Por cierto el corazón de uno podía trasladarse de la 

madre a la hija; pero si, aún embriagado por el abrazo 

de la madre, él no había percibido que estaba siendo 

transferido a la hija, ¿no había sido, de hecho, presa de 

un hechizo? 

¿Y su entera naturaleza no había cambiado después 

de conocer a la señora Ota? Se sintió aturdido. 

La mucama entró. 

—La señorita Ota dijo que pasaría más tarde si us-

ted está ocupado. 
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—¿Ya se marchó, entonces?-^-Kikuji se puso de 

pie. 
 ¡.; <';•;>■"■>tj;.!?. .,/.

i
kii';'jti

1
'":. 

,íütfí.í ^uíi.>.,xixs ,w.    :v. i.! -."- ■.! ..-. o:'.   ;"!■.,> ,¡ , • • ; - ; ■  ú, ,y 

—Fue bueno que telefoneara hoy por la mañana. 

—Fumiko levantó la mirada, mostrando la completa 

curva de su largo y niveo cuello. 

Había una sombra amarillenta en el hueco entre el 

cuello y el pecho. 

Ya fuera el juego de la luz o una señal de cansancio, 

de alguna manera le dio un respiro. 

—Kurimoto está aquí. 

Pudo hablar con calma. Había salido sintiéndose 

tenso e incómodo, pero al ver a Fumiko la tensión lo 

abandonó de manera singular. -«*« - 

Ella asintió con la cabeza. >̂  

—Vi el paraguas de la señorita Kurimoto.    ''¡} 

i-    —Oh, ¿ése? O'-, 

C     Había un paraguas gris de mango largo junffié-'i-lá 

puerta. %;Á-

$h 

—¿Por qué no esperas en la casita del jardín? La vie-

ja Kurimoto se marchará pronto. 

Él se preguntó por qué, sabiendo que Fumiko lle 

garía, no había despedido a Chikako. -o:v.o i<¡ 

—En lo que a mí respecta, no importa.   
í);

    
ÍJ 

•■•■    —Entonces, entra. 
;:íE

<í-' 

Una vez que la hicieron pasar a la sala, 
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ludo a Chikako como si no sospechara ninguna hosti-

lidad. Le agradeció las condolencias. 

Chikako encorvó el hombro izquierdo y echó la ca-

beza hacia atrás, como cuando observaba a una discí-

pula de la ceremonia del té. 

—Tu madre era una persona tan noble. Siempre que 

veo a alguien como ella siento que estoy observando 

caer las últimas flores. Éste no es un mundo para la 

gente gentil. 

—Madre no era tan gentil. 

—Debe de haberla angustiado morir y dejar a su 

única hija. 

Fumiko miró la puerta. 

La boca con el labio inferior sobresalido estaba 

apretada con firmeza. 

—Debes de sentirte sola. ¿Por qué no empiezas con 

las clases de té nuevamente? 

—Pero... »!    fe.»   tt-,! 

—Te dará algo en que pensar. .s" ¡ , .*». »i 

—Pero me temo que no puedo afrontar tales lujos. 

—Vamos, no es para tanto. —Chikako desdeñó la 

acotación con un gesto de las manos, que había man-

tenido entrelazadas sobre las rodillas. —De hecho, es-

toy aquí para ventilar la casita. La lluvia parece haber 

terminado. —Miró a Kikuji. —Fumiko está aquí tam-

bién. ¿Lo hacemos? 

—Disculpa... 

—Pensé que se me podría permitir utilizar la pie-

za Shino que tienes como recuerdo de la madre de Fu-

miko. 

Fumiko levantó la mirada.      ;     j>.;;   ;    ? r; 



102 Mil grullas 

—Y todos podemos intercambiar recuerdos. 

—Pero yo tan sólo sollozaré si voy a la casita del 

jardín. 

—Lloremos. Todos daremos rienda suelta a un 

buen llanto. Yo no dispondré de la casita del jardín una 

vez que Kikuji se haya casado. Está llena de recuerdos, 

por supuesto, pero entonces... —Chikako se rió bre-

vemente y luego se puso seria otra vez. —Una vez que 

hayamos concertado todo con la señorita Yukíko Ina-

mura, sabes. 

Fumiko asintió. Su rostro no demostraba la menor 

expresión. 

Había, sin embargo, señales de fatiga en el rostro 

redondeado, que tanto se parecía al de su madre. 

—Tú sólo abochornas a los Inamura al hablar de 

planes que no están definidos —dijo Kikuji. 

—Yo hablo de un posible compromiso. Pero tie-

nes razón. Son las cosas buenas las que atraen a los 

villanos. Debes simular que no has oído nada, Fu-

miko. 

—Por supuesto. —Fumiko asintió nuevamente con 

la cabeza. 

Chikako llamó a la doncella y salió para limpiar la 

casita del jardín. 

—Tenga cuidado —gritó ella desde el jardín—. Las 

hojas aún están húmedas aquí en la sombra. 

\. »*. .  > i f  »  
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—Estaba lloviendo tan fuerte aquí que d£bi<iéé$a- 

berlo oído por el teléfono. 
f 

'¡ 'i 

—¿Puedes oír la lluvia por el teléfono? Yo no esta-

ba escuchando. ¿Puedes oír la lluvia en mi jardín? 

Fumiko miró afuera, hacia los arbustos, detrás de 

los cuales se oía la escoba de Chikako. 

Kikuji también miró hacia afuera. 

—No lo pensé en el momento, pero después co-

mencé a preguntarme. Fue un verdadero aguacero. 

—Me aterrorizaron los truenos. 

—Así dijiste por teléfono. 

—Soy igual que mi madre en una serie de asuntos 

triviales. Cuando era pequeña y había truenos, madre 

solía cubrirme la cabeza con las mangas de su kimono. 

Y cuando salía en época de verano, levantaba la vista al 

cielo y preguntaba si alguien creía que habría truenos. 

Incluso hoy día, a veces, quiero cubrirme la cabeza. 

—La timidez pareció deslizarse desde sus hombros al 

pecho. —Traje el tazón Shino. —Se puso de pie. 

Colocó el tazón, todavía envuelto en el pañuelo, 

ante las rodillas de Kikuji. 

Kikuji, sin embargo, vaciló y entonces la misma 

Fumiko lo desató. 

—¿Utilizaba tu madre el Raku como taza de todos 

los días? ¿Era un Ryonyu? 

—Sí. Pero madre pensaba que el té común y co-

rriente no quedaba apropiadamente ni en el Raku rojo 

ni en el negro. En su lugar ella utilizaba este tazón.  
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—Uno no puede distinguir el color del té en el ta-

zón Raku negro. 

Kikuji no realizó ningún movimiento para tomar 

el Shino que tenía delante. 

—Dudo de que sea una muy buena pieza. 

—Estoy seguro de que por cierto es muy buena. 

—Pero todavía no estiraba la mano para tomarlo. 

Era como Fumiko lo había descrito. El esmalte 

blanco transportaba una tenue sugerencia de rojo. A 

medida que uno lo miraba, el rojo parecía emerger des-

de lo más profundo del color blanco. 

El borde era levemente marrón. En un lugar el ma-

rrón era más oscuro. ¿Era allí donde uno bebía? 

El borde podía haberse manchado por el té y podía 

haberse manchado con los labios. 

Kikuji miró el tenue marrón y sintió que allí había 

un toque de rojo. 

¿Dónde se había estampado el lápiz de labios de la 

madre? 

Había también un color rojo y negro en la rajadura. 

El color desteñido del lápiz de labios, el color rojo de 

una rosa marchita, el color de sangre vieja y seca. Ki-

kuji comenzó a sentirse intranquilo. 

Una sensación de náusea y de suciedad y una abru-

madora fascinación surgieron simultáneamente. 

Con un esmalte negro salpicado de verde y algún 

que otro toque de bermejo, voluminosas hojas de hier-

ba rodeaban el borde del tazón. Limpias y saludables, 

las hojas fueron suficientes para disipar sus mórbidas 

fantasías. 

Las proporciones del tazón eran fuertes y dignas. 
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—Es una pieza magnífica. —Kikuji por fin la tomó 

en sus manos. 

—Realmente no sé, pero a madre le gustaba. 

—Hay algo muy seductor en los tazones para té de 

las mujeres. 

La mujer que había en la madre de Fumiko se le 

apareció nuevamente, tibia y desnuda. 

¿Por qué Fumiko había traído este tazón mancha-

do con el lápiz de labios de la madre? ¿Ella era ingenua, 

tenía falta de tacto o era insensible? Kikuji no podía 

determinarlo. 

Pero la falta de resistencia de Fumiko parecía haber 

pasado a su persona. 

Dio vuelta la taza una y otra vez sobre la rodilla. 

Evitó, sin embargo, tocar el borde. 

—Guárdala. Habrá problemas si la vieja Kurimoto 

lave. 

—Sí. —Ella la colocó en la caja y la envolvió. 

Era evidente que había tenido intenciones de dár-

sela, pero había perdido la oportunidad de decirlo. 

Quizás ella había sacado la conclusión de que a él no le 

gustaba. 

Ella volvió a llevar el paquete al vestíbulo. 

Con los hombros encorvados, Chikako llegó del 

jardín. 

—¿Te importaría sacar la jarra de la señora Ota pa-

ra el agua? 

—¿No podrías utilizar una de las nuestras, ya que 

Fumiko está aquí? 

—No comprendo. ¿No puedes ver que quiero 

utilizarla porque ella está aquí? Tendremos este re- 
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galo suyo mientras intercambiamos re€lierdos de su 

madre. ' 

—Pero tú odiabas a la señora Ota. 

—En absoluto. Simplemente no estábamos hechas 

la una para la otra. ¿Cómo se puede odiar a una perso-

na muerta? No estábamos hechas la una para la otra y 

yo no podía entenderla. Y en algunos aspectos la en-

tendía demasiado bien. 

—Tú siempre has sido aficionada a comprender a la 

gente demasiado bien. 

—Deberían disponer las cosas para que no se les en-

tendiera con tanta facilidad. 

Fumiko apareció en la veranda y se sentó dentro de 

la habitación. 

Encorvando el hombro izquierdo, Chikako se vol-

vió para enfrentar a la muchacha. 

—Fumiko, ¿podríamos utilizar el Shino de tu madre? 

—Por favor, hágalo. 

Kikuji sacó la jarra Shino de un cajón. 

Chikako deslizó el abanico dentro del obi, se colo-

có la caja bajo el brazo y regresó a la casita del jardín. 

—Fue algo bastante conmocionante oír que te ha-

bías mudado. —Kikuji se dirigió también hacia la ve-

randa. —¿Vendiste la casa tú sola? 

—Sí. Pero fue muy simple. Yo conocía a la gente que 

la compró. Vivían en Oiso mientras buscaban algo per-

manente y ofrecieron intercambiar las casas. La suya 

era muy pequeña, justo para mí, dijeron. Pero no pue-

do vivir sola, no importa lo pequeña que sea la casa y, 

si voy a trabajar, será más fácil vivir en un cuarto alqui-

lado. Decidí vivir en la casa de un conocido. 
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—¿Has encontrado trabajo? 

—No. Cuando soy franca conmigo misma, debo ad-

mitir que no hay nada para lo cual esté capacitada. 

—Fumiko sonrió. —Tenía intenciones de visitarlo, una 

vez que hubiera encontrado trabajo. Odiaba la idea de 

hablar con usted mientras aún estaba a la deriva, sin ca-

sa, sin trabajo, sin nada. 

En momentos como ése deberías hablar conmigo, 

quería decir Kikuji. Pensó en Fumiko sola. No era una 

figura solitaria la que veía. 

—Yo también estoy pensando en vender esta casa, 

pero lo pospongo y lo pospongo. Por querer vender he 

dejado sin atender los aleros, y tú puedes ver cuánto 

hace que no renuevo las esterillas. 

—Se casará aquí, supongo —dijo ella sin afecta-

ción—. Puede renovarlos entonces. 

Kikuji la miró. 

—¿La historia de Kurimoto? ¿Crees que puedo ca-

sarme ahora? 

—¿Por madre? Madre lo ha hecho sufrir suficiente. 

Debe pensar en ella como algo que terminó hace mu-

cho tiempo. 

 :?t-'íút.)'ét(iÚlí':tA.'lS-:i"- 

Limpiar la casita le llevó a la experimentada Chika-

ko muy poco tiempo. 

—¿Les agrada la compañía en la cual coloqué la ja-

rra Shino? —preguntó. Kikuji no lo sabía. 
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Fumiko también permaneció callada. Ambos mi-

raron la jarra Shino. 

Frente a las cenizas de la señora Ota había sido un 

florero, y ahora estaba de vuelta en su antiguo oficio: 

una jarra de agua en la ceremonia del té. 

Una jarra que había pertenecido a la señora Ota era 

ahora utilizada por Chikako. 

Después de la muerte de la señora Ota, había pasa-

do a su hija, y de Fumiko había pasado a Kikuji. 

Había tenido un extraño destino. Pero quizá la ra-

reza era algo natural en los recipientes de té. 

En los trescientos o cuatrocientos años antes de 

que se convirtiera en propiedad de la señora Ota, ha-

bía pasado por las manos de personas... ¿Con qué ex-

traños destinos? 

—Junto a la tetera de hierro, la jarra Shino se luce 

más aún como una bella mujer —dijo Kikuji a Fumi-

ko—. Pero es lo bastante fuerte como para mantener su 

presencia junto al hierro. 

El lustre resplandecía serenamente desde las pro-

fundidades del blanco. 

Kikuji había dicho por teléfono que cuando mira-

ba la jarra Shino quería ver a Fumiko 

¿En la blanca piel de su madre había percibido la in-

tensidad femenina? 

Era un día cálido. Kikuji abrió las puertas corredi-

zas de la casita. Los arces reverdecían en la ventana de-

trás de Fumiko. La sombra de las hojas de un arce, ca-

pa tras capa, caía sobre el cabello de Fumiko. Su cabeza 

y el largo cuello estaban en la luz de la ventana y sus 

brazos, bajo las mangas cortas de un vestido que apa- 



1
  : Yasunari Kawabata 109 

rentemente llevaba por primera vez, eran blancos con 

un toque de verde. Aunque no era regordeta, había en 

sus hombros cierta redondez, y había redondez en sus 

brazos también. <W*■«# -*4:;         <m 

Chikako observaba la jarra.  
r
 
inlYJ

 * 
r
 *"'-—Uno no 

puede darle vida a una jarra de agua a menos que la 

utilice para el té. Es un gran desperdicio atestarla con 

flores extrañas. 

—Madre la utilizaba para flores también —dijo Fu-

miko. 

—Es como un sueño, sentarse aquí con este recuer-

do de tu madre. Estoy segura de que ella se siente feliz 

de vernos aquí como estamos. 

, ¿Era sarcástica? Fumiko, sin embargo, no pareció 

, notarlo. 

, —Deduzco que el señor Mitani quiere utilizarla co- 

mo florero; yo, por mi parte, he dejado la ceremonia 

del té. 

—Oh, no debes decir eso. —Chikako echó una mi 

rada alrededor de la casita. —Me siento totalmente en 

paz cuando se me permite estar aquí. Yo voy a toda cla 

se de casas como ésta, por supuesto. —Miró a Kikuji. 

—El año próximo será el quinto aniversario de la muer- 

| te de tu padre. Debemos realizar la ceremonia del té. 

—Supongo que sí. Será divertido invitar a todo ti 

po de expertos y utilizar piezas de imitación desde el 

¡ comienzo al final. 

í —Oh, vamos. No hay una sola pieza de imitación 
I 

í en toda la colección de tu padre. 

—Ah, ¿sí? ¿Pero no crees que sería divertido? —le 

preguntó a Fumiko—. Esta casita siempre huele a un 
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veneno anticuado, y una verdadera ceremonia falsa 

puede ahuyentar el veneno. Hagámosla en memoria de 

mi padre y que sea también mi despedida de la cere-

monia del té. Por supuesto, hace mucho que he puesto 

a prueba mi conexión con el mundo del té. 

—¿Estás diciendo que una vieja entrometida viene 

a airear el lugar? —Chikako revolvía el té con un bati 

dor de bambú. s u)< .j ¡> . 

—Quizá lo estoy diciendo. ^H;    y ^ 

—No debes. Pero, por otra parte, supongo que está 

bien poner a prueba las viejas relaciones cuando has 

empezado a entablar nuevas. —Trajo té como una ca-

marera que cumplía un pedido. 

—Escucha sus bromas, Fumiko. Tú debes pregun-

tarte si este recuerdo de tu madre no ha llegado al lu-

gar inadecuado. Yo casi puedo ver el rostro de tu ma-

dre en él. 

Kikuji bebió, colocó el tazón en el piso y observó 

la jarra Shino. Quizá Fumiko podía ver la figura de Chi-

kako en la tapa negra laqueada. 

Pero Fumiko permanecía sentada con aire ausente. 

Kikuji no sabía si ella estaba resistiendo a Chikako 

o ignorándola. 

Parecía raro que ella pudiera estar aquí en la casita 

del jardín con Chikako y no mostrar resentimiento. 

Había permanecido impasible cuando Chikako ha-

bló del matrimonio de Kikuji. 

A causa de la larga hostilidad hacia Fumiko y su ma-

dre, Chikako hacía que cada acotación fuera un insulto. 

¿La pena de Fumiko era tan profunda que los insul 

tos ondulaban por la superficie? Í  >i         - . < ~  
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¿La muerte de su madre la había colocado más allá 

de ellos? ¿O había heredado la naturaleza de su madre, 

allí estaba en ella también, un extraño infantilismo que 

la dejaba incapaz de resistir, ya fuera que la amenaza 

surgiera en ella o en otro? 

Kikuji no parecía dispuesto a protegerla del vene-

no de Chikako. 

Él notó el hecho y le pareció que actuaba de forma 

extraña. 

Y Chikako, ahora prestando servicio, le pareció 

también una figura extraña. 

Ella sacó un reloj del obi. 

—Estos pequeños relojes no sirven si una es corta 

de vista. ¿Por qué no me das el reloj de bolsillo de tu 

padre? 

—Él no tenía reloj de bolsillo. 

—Oh, sí, tenía. A menudo llevaba uno con él. 

Cuando iba a la casa de Fumiko también, estoy segu-

ra. —Chikako observó, con ojos saltones, su propio 

reloj. 

Fumiko bajó la vista. 

—Dos y diez, ¿no? Las manecillas corren juntas y 

forman un solo borrón. —Sus gestos se volvieron enér-

gicos y prácticos. —La señorita Inamura ha sido tan 

amable como para organizar un grupo de té y practi-

can a las tres. Pensé que me detendría aquí en espera de 

tu respuesta antes de ir. 

—Dile muy claramente que tendré que rechazarla. 

—Ya veo. Se lo diré muy claramente. —Chikako en-

frentó el momento crítico riéndose. —Alguna vez de-

bo reunir el grupo de práctica en este lugar.} ¿~    ,:,. 
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—Quizá podamos hacer que la señorita Inamura 

compre la casa. La venderé de todos modos. 

Chikako lo ignoró y se volvió, en cambio, a Fumiko. 

—Fumiko, ¿por qué no vamos al menos parte del 

camino juntas? 

—Sí. 

—Demoraré unos minutos en guardarlas cosas. ■     

—Permítame ayudarla. 

—Me ayudarás, ¿no? —Pero Chikako se apresuró 

'hacia la alacena sin esperarla. 

Se oyó el ruido de agua. 

—Aún tienes tiempo —dijo Kikuji en voz baja—. 

No te marches con ella. <     

Fumiko sacudió la cabeza. 

—Tengo miedo. 

—No hay nada que temer. 
:
     —Tengomiedo. 

Y
     ' '■■' -''• ,'*•' 

—¿Por qué no te marchas y ÍÉgresat-CiuklliÉtf- te la 

hayas sacado de encima? <*'< • - >  ^  - ^  '  

Pero Fumiko nuevamente sacudió la cabeza. Alisó 

la falda de su vestido de verano, arrugado por haber es-

tado de rodillas. 

Kikuji, todavía arrodillado, estuvo a punto de esti-

rar la mano. 

Él pensó que ella se caería. Ella se ruborizó. Había 

enrojecido levemente ante la mención del reloj de bol-

sillo y ahora toda la vergüenza parecía estar en su má-

ximo esplendor. 

Ella llevó la jarra Shino a la alacena. 

—Así que trajiste la jarra Shino de tu madre, ¿no? 

—se oyó la voz ronca de Chikako. 

 • - * '<<>  <*> 

 »s !• 
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Kurimoto Chikako visitó a Kikuji para decirle que Fu-

miko y la joven Inamura se habían casado. 

Con el cambio de hora, el cielo aún estaba brillan-

te a las ocho y media. Después de la cena, Kikuji esta-

ba tendido en la veranda; observaba la jaula con luciér-

nagas que había comprado la mucama. La luz blanca de 

las luciérnagas adquiría un tinte amarillo a medida que 

la tarde se convertía en noche. Sin embargo, no se le-

vantó para encender la luz. 

Había estado de vacaciones unos días, en la villa de 

un amigo en el Lago Nojiri, y había regresado esa mis-

ma tarde. 

El amigo estaba casado y tenía un bebé. No acos-

tumbrado a los bebés, Kikuji no supo si era grande pa-

ra su edad o siquiera cuánto tiempo tenía. 

—Un bebé bien desarrollado —dijo finalmente. 

 

'X- 
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—En realidad no —respondió la esposa—. Era di-

minuto cuando nació. Ahora, por supuesto, está recu-

perándose. 

Kikuji pasó una mano delante del rostro del bebé. 

—No pestañea. 

—Puede ver, pero pestañear viene un poco des-

pués. 

Él había pensado que quizá tendría unos seis me-

ses, pero en realidad tenía apenas unos cien días de vi-

da. Comprendió por qué el cabello de la joven esposa 

parecía tan fino, por qué el color era malo; aún se esta-

ba recuperando del parto. 

La vida de la pareja se centraba en el bebé. Parecían 

tener tiempo sólo para el bebé y Kikuji sintió que lo 

dejaban un poco de lado. Pero, en el tren, cuando re-

gresaba, la delgada figura de la esposa, cansada y de 

algún modo consumida por la vida, sosteniendo de 

manera ausente al bebé en sus brazos —una joven 

tranquila y dócil, uno se daba cuenta de inmediato—, 

la figura estaba con él y no lo abandonaba. El amigo 

vivía con su familia y quizá la esposa, de este mo-

do, sola con su esposo en una villa a orillas de un la-

go después del nacimiento de su primer hijo, sintió la 

seguridad que le permitía el soñador respiro de no 

pensar. 

En casa, ahora, recostado en la veranda, Kikuji 

recordó a la esposa con un cariño intenso, casi reve-

rente. 

Chikako cayó por sorpresa. Avanzó por la habi-

tación. 

—Bueno. Oscuro como boca de lobo,  x¡ rJ.'- ■■ 
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Se arrodilló en la veranda, a los pies de Kikuji. 

—Es duro ser soltero. Tienes que yacer en la oscu-

ridad y nadie enciende las luces para ti. 

Kikuji cruzó las piernas. Permaneció así un rato y 

se incorporó disgustado. 

—No, por favor. Quédate como estabas. —Ella ex-

tendió la mano como para bajarlo, luego realizó una 

formal reverencia. Había estado en Kioto y se había de-

tenido en Hakone en su camino de regreso. En Kioto, 

en la casa de su maestro de té, había conocido a un tal 

Oizumi, un comerciante de utensilios para el té. 

—Hablamos y hablamos de tu padre. Realmente, 

fue la primera buena conversación en mucho tiempo. 

Oizumi dijo que me mostraría la posada que tu padre 

utilizaba para sus encuentros secretos, y fuimos a una 

pequeña posada en Kiya-machi. Supongo que tu pa-

dre se quedaba allí con la señora Ota. ¿Y qué sugirió 

Oizumi sino que yo me quedara allí? Muy poco sensi-

ble de su parte. Con tu padre y la señora Ota muertos, 

incluso alguien como yo se sentiría un poco extraña en 

ese lugar en medio de la noche. 

Kikuji no dijo nada. Chikako estaba apenas mos-

trando su propia sensibilidad, pensó. 

—¿Has estado en el lago Nojiri? —Ella ya sabía la 

respuesta. Era su estilo averiguar de la mucama la fecha 

de llegada y aparecer sin que la anunciaran. 

—Regresé hace unos minutos —respondió Kikuji 

con malhumor. 

—Yo hace días que regresé —la respuesta de Chi-

kako también fue brusca. Abruptamente, encorvó 

el hombro izquierdo. —.. .Y al regresar encontré que 
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algo muy desgraciado había sucedido. Me horro-

ricé. Algo terrible, no sé cómo hacer para enfren-

tarte. 

Le dijo que la joven Inamura se había casado. 

En la oscuridad, Kikuji no tuvo que ocultar su sor 

presa. „   .. 

Pudo responder con frialdad.     r {•<: n  ;..:   ■:*'*■  

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo? ■ .. ri>>ví ).->/'>; 

—Hablas como si no te concerniera^ : ¿ ¡¡Ü ^....'^M: 

—Pero yo di mi negativa más de una vez. 

—Al menos en la superficie lo hiciste. Así querías 

que pareciera. Querías que pareciera que no estabas in-

teresado, y una vieja entrometida apareció alborotan-

do, y apremiaba y apremiaba. Muy molesto. Pero la 

muchacha en sí misma estaba bien. 

—¿De qué hablas? —Kikuji se rió burlonamente. 

—Me imagino que la joven te gustaba bastante. 

—Una joven muy agradable. 

—Yo vi todo. 

—El hecho de que yo piense que es una muchacha 

muy agradable no significa que quiera casarme. 

Sin embargo, había sentido un puñal en el corazón 

y, como si tuviera una sed violenta, luchaba por dibu-

jar el rostro de la joven en su mente. 

La había visto sólo dos veces. 

Para exhibirla, Chikako la había hecho hacer té en 

el Templo Engakuji. Su desempeño había sido simple 

y elegante, y la imagen de sus hombros y las largas 

mangas del kimono aún estaba vivida; y la del cabello 

también, radiante de luz a través de las puertas de pa-

pel. Las sombras de las hojas sobre el papel, la serville- 
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ta rojo brillante, el pañuelo rosa de crespón bajo su bra-

zo mientras caminaba por los jardines del templo ha-

cia la casita del jardín, las mil grullas blancas: todo eso 

flotaba vivamente en su cabeza. 

La segunda vez, ella había aparecido aquí y Chika-

ko había hecho té. Al día siguiente, Kikuji había senti-

do que el perfume de la muchacha persistía. Incluso 

hoy podía ver su obi con lirios siberianos, pero su ros-

tro lo eludía. 

Él no podía recordar los rostros de su madre ni de 

su padre, que habían muerto hacía tres o cuatro años. 

Él miraba un cuadro y allí estaban. Quizá las personas 

eran progresivamente más difíciles de representar en 

la mente cuanto más cercanas, más amadas eran. Qui-

zá los recuerdos nítidos llegaban más fácilmente en 

proporción a su fealdad. 

Las mejillas y los ojos de Yukíko eran recuerdos 

abstractos, como efectos de luz, y el recuerdo de la 

mancha de nacimiento de Chikako en su pecho era al-

go concreto como un sapo. 

Aunque la veranda ahora estaba a oscuras, Kikuji 

podía ver que Chikako llevaba puesta una camiseta 

de crespón blanca bajo el kimono. Aunque hubiera 

sido de día no hubiera podido ver la mancha; pero 

estaba allí, frente a él; aquello era más visible en la os-

curidad. 

—Bueno, la mayoría de los hombres no dejarían 

que una muchacha se les escapara mientras están pen-

sando qué muchacha agradable era. Después de todo 

hay una sola Yukíko en este mundo. No la encontrarás 

otra vez aunque te pases la vida entera buscando. Es la 
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cosa más simple que tú no entiendes. —Su gesto era 

francamente regañón. —Eres inexperto y engreído. 

Bueno, esto ha cambiado su vida y ha cambiado la tu-

ya. Ella estaba muy interesada. No podemos negar, 

¿no?, que eres responsable si su matrimonio no es 

feliz... 

Kikuji no respondió. 

—La miraste bien, supongo. ¿No te molesta pensar 

que en los años venideros, a partir de ahora, una mu-

chacha como ella te recordará y pensará cuánto mejor 

hubiera sido haberse casado contigo? 

Había malicia en su voz. 

Pero si la muchacha ya estaba casada, ¿por qué era 

necesario todo esto? 

—¿Luciérnagas? ¿En esta época del año? —Echó la 

cabeza hacia adelante. —Es casi otoño. ¿Hay luciérna-

gas todavía por aquí? Como fantasmas. 

—La mucama las trajo. 

—Es la clase de cosa que hacen las mucamas. Si es-

tuvieras estudiando para la ceremonia del té, no lo to-

lerarías. Puede que no lo sepas, pero en el Japón tene-

mos mucha conciencia de las estaciones. 

Había por cierto algo fantasmal en las luciérnagas. 

Kikuji recordó los insectos otoñales que habían esta-

do zumbando en las orillas del lago Nojiri. Luciérna-

gas muy extrañas, vivas aun ahora. 

—Si tuvieras esposa, no te deprimirías con cosas 

del fin de las estaciones. —De pronto su tono era sua-

ve e íntimo. —Pensé en hacer los preparativos para tu 

matrimonio como un servicio a tu padre. 

—¿Un servicio? tí,,:■$-.-. / ¡m\. 
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—Sí. ¿Y qué más sucede mientras tú yaces en la os-

curidad mirando las luciérnagas? La muchacha Ota 

también se casa. 

—¿Cuándo? —Kikuji se sintió aún más perplejo. 

Su muestra de compostura le pareció notable, pe-

ro algo en su voz debió de haberlo delatado. 

—Yo me conmocioné tanto como tú al regresar de 

Kioto y enterarme. Ambas se escapan y se casan, como 

si lo hubieran debatido de antemano. Los jóvenes no 

dan aviso, ¿no? Allí estaba yo, complacida de que Fu-

miko amablemente se hubiera apartado, ¿y no se casa 

también la joven Inamura? Y la manera en que lo hizo. 

Podría haberme cacheteado también. Bueno, todo es 

por tu indecisión. 

Kikuji tenía problemas en creer que Fumiko tam-

bién se había casado. 

—Después de todo, la señora Ota tuvo éxito en 

arruinar tu matrimonio, aun cuando tuvo que morir 

para hacerlo. Pero quizá la bruja nos abandone, aho-

ra que Fumiko está casada. —Chikako miró hacia el 

jardín. —¿Por qué no te serenas y podas los árboles? 

Incluso en la oscuridad puedo ver cómo los dejaste 

crecer. El jardín más tenebroso en el que alguna vez 

estuve. 

Kikuji no había llamado a un jardinero en los cua-

tro años que habían pasado desde la muerte de su pa-

dre. Por cierto había dejado que el jardín creciera. Un 

desagradable olor a humedad que provenía de allí le re-

cordó el pleno calor del día. 

—Y supongo que la mucama no sabe nada acerca de 

riego. Podrías mencionárselo, al menos. 
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—No estoy seguro de que sea asunto tuyo.    -Í     

Pero aunque fruncía el ceño ferozmente ante cada 

acotación, la dejaba continuar hablando. Así sucedía 

cada vez que la veía. 

Incluso cuando ella lo fastidiaba, buscaba congra-

ciarse y sondeaba. Él estaba acostumbrado a la treta. 

Mostraba abiertamente su disgusto y estaba a la defen-

siva. Chikako sabía todo eso y la mayoría del tiempo 

simulaba ignorancia. Cada tanto le permitía ver cuán-

to sabía. 

Hasta cuando ella lo fastidiaba, él rara vez decía co-

sas que asombraran por su incongruencia. Todo se de-

sarrollaba con esa autoaversión que se había converti-

do en parte de la naturaleza de Kikuji. 

Esta noche ella estaba sondeando para ver cómo 

había reaccionado ante las nuevas. Él estaba en guar-

dia. ¿Cuál podía ser la razón de Chikako? Ella buscaba 

casarlo con Yukíko y alejar a Fumiko y, aunque no es-

taba en posición de preguntarle cómo se podía sentir 

ahora, continuaba escarbando en las sombras. 

Kikuji pensó en encender las luces de la habita-

ción y la veranda. Era extraño estar allí en las som-

bras con Chikako. No eran para nada tan íntimos. Ella 

le dio un consejo sobre el jardín y él lo desdeñó co-

mo a una de las tantas cosas que ella decía. Y, sin em-

bargo, parecía una tontería ponerse de pie y encender 

las luces. 

Y Chikako, aunque había hablado de la oscuridad 

en el mismo momento en que entró, no hizo ningún 

movimiento para incorporarse. Estar al servicio era su 

costumbre y, por cierto, su arte, pero Kikuji podía ver 
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que su ardor por servirlo había disminuido. Quizás 

ella estaba envejeciendo. Quizás, ella recuperaría nue-

vamente su dignidad como experta en la ceremonia 

del té. 

—Yo sólo transmito un mensaje de Oizumi en 

Kioto —dijo con indiferencia—, pero si alguna vez te 

decides a vender la colección de tu padre, a él le gus-

taría organizar la venta. Si tienes intenciones de ha-

cer un esfuerzo y comenzar una nueva vida, ahora 

que Yukíko ha huido, no creo que estés de humor pa-

ra el té. Me pone un poco triste abandonar el trabajo 

que tenía cuando tu padre estaba vivo, pero supongo 

que la casita del jardín sólo recibe la ventilación que 

yo le doy. 

—Bueno, bueno. —Kikuji lo veía todo. 

Sus objetivos eran demasiado claros. Habiendo fra-

casado en disponer el matrimonio con Yukíko, no ve-

ría más a Kikuji y, como despedida, formaría una so-

ciedad con Oizumi para apoderarse de la colección. 

Había discutido las condiciones en Kioto. 

Kikuji se sintió menos enfadado que aliviado. 

—Estoy pensando también en vender la casa. Qui-

zás unos de estos días te llame. 

—Podemos sentirnos seguros con alguien que ha 

visitado la casa con asiduidad desde la época de tu 

padre 

Kikuji sospechó que ella sabía mejor que él lo que 

había en la colección. Posiblemente ya había calculado 

las ganancias. 

Kikuji miró hacia la casita del jardín. Frente a ella 

había un gran laurel repleto de flores, un vago borrón 
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blanco. En cuanto al resto, la noche era tan oscura que 

tenía dificultades en seguir la línea entre los árboles y 

el cielo. 

 .  : , }•  ' . '  i;  . 

. ■ . . ' ; - , . ¡ : ' i v  . - . ' . í f v  - . v i ;  : . >  '  u ' . :  : ¡ - ' , - : : - J   >  < < . ■ ■  , ' . i i y í ? . :  ! ? * ;   :  ■ ' >  

Una tarde, a punto de abandonar la oficina, Kikuji 

secibió una llamada por teléfono. » h ?,) 

o   —Soy Fumiko —oyó una voz muy pequeña, J; ;\Í¿ Í, 

'"i      —Hola. ES   :H¿¡. 

—Soy Fumiko. >  ■ . , > ,  ■ : ■ " • - ■ 

—Oh, sí. Te reconocí. 

—Pensé en verlo en persona, pero hay algo por lo 

que debo disculparme. Si no telefoneo será demasiado 

tarde. " L  : ■  y  . . .     ;\>    - .' 

—¿Disculpa? • .- •  
!
.     i 31 \ r/j      > ' 

—Eché una carta ayer en el correb, fitxeo quetné 

olvidé la estampilla. '̂    >  ts'>44/ 

—Ah, ¿sí? No ha llegado todavía. -     ''""' * 
:
" 

—Cuando fui a echarla compré diez estampillas y 

aún tenía diez cuando regresé a casa. Debo de haber 

estado pensando en alguna otra cosa. Quería discul-

parme antes de que usted reciba la carta. 

—¿Eso es todo? Realmente, no deberías preocupar-

te. —Kikuji se preguntó si la carta era para comunicar-

le su casamiento. 

—¿Disculpa? Siempre hablamos por teléfono y ésta 

es la primera vez que le he escrito. Debo de haber- 
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me olvidado la estampilla mientras me preguntaba si 

enviarla o no. 

—¿Desde dónde llamas? 

—Un teléfono público. La Estación Central de To-

kio. Alguien espera la cabina. 

—¿Un teléfono público? —Kikuji no estaba dema-

siado satisfecho. —Felicitaciones. 

—¿Qué? Gracias. Finalmente lo logré, pero, ¿cómo 

lo sabe? 

—Kurimoto me lo contó. 

—¿La señorita Kurimoto? ¿Cómo lo sabe? Qué 

persona tan aterradora. 

—Supongo que ya no ves más a la señorita Kuri-

moto. La última vez oí la lluvia por el teléfono, ¿re-

cuerdas?... 

—Así dijo. Recién me había mudado y me pregun-

taba si decírselo. Esta vez es lo mismo. 

—Deberías habérmelo dicho. Desde que me ente-

ré por Kurimoto me he estado preguntando si debía fe-

licitarte. 

—Y yo simplemente desaparecí... Es un tanto tris-

te, ¿no? Quien desapareció... —Su voz se desvanecía, 

igual que la de su madre. 

Kikuji se quedó callado.   ' 

—Pero yo tengo que ser quien desaparece. —Hubo 

una pausa. —Es un pequeño cuartucho mugriento. Lo 

encontré cuando encontré trabajo. 

—¿Disculpa? ¡ 

—No fue fácil comenzar a trabajar en la época más 

calurosa del año. 

—Imagino que no. Y recién casada, además. 
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•'■    —¿Casada? ¿Dijo "casada"? 

—Felicitaciones. 

—¿Yo? ¿Casada? ' 

■■   —Estás casada, ¿no?   ..' .< 

—¿Yo? nr-i:-.- d ...i-q,-:í ÍTÍ>K -p-. . ' .> ' ; <  

—¿No te casaste?        ■ O;Í¡Í '
?
;J-'¡ o;;:s->;,»} o¡ü:. ■■ -  

—¡No, no! ¿Cómo podría?Gott la «cí«n»
(
muerte 

demimadre... . ■ , ■ ! ■ ■ ' , . ■ ' • : -i ; - r , \ ; > i  a> ^..VA \ -■ 

— Y a  v e o .  " >  ■ ■  -  ■ ' •  

—¿La señorita Kurimoto dijo que me casé?   ■■-■•■ 

**>/■  —Lo hizo. 

—¿Por qué? ¿Por qué lo dijo? ¿Yusted lo creyó? —la 

pregunta parecía dirigirse a medias a la misma Fumiko.  

—No es bueno hablar esto por teléfono —dijo Ki 

kuji con decisión—. ¿No puedo verte? 

■n  —Sí. ?VV.- - 

—Iré a la Central de Tokio. Espérame allí. *
!
> te %xi$-:¡ y-

fi —Pero... ^ —¿Hay otro lugar en donde preferirías 

encontrarme? 

—Me disgusta encontrarme con gente en lugares 

extraños. Iré a su casa.       '-;, *    >rn         i ■ 

.     —¿Vamosjuntos?        
v
   "<*• ."*'         :<'• ' 

—Eso significaría encontraiftOlílín algúA lugar.    •  

—¿No puedes venir aquí?  fc¿ <
t:
'~ ' 

.«ti —No. Iré a su casa yo sola. •■'■ "
n
 
>v 

MÍ —Ah, ¿sí? 

Bueno, me marcho ahora. Sí llegas primero, entra. 

Al tomar un tren de la Central de Tokio, ella llega 

ría antes que él. Sin embargo, se preguntó si no esta  

rían en el mismo tren. Kikuji la buscó entre la muche 

dumbre,         i- ■ ,-••■*. «■».. , .~V.«XJ   ■.      -   ..... •[■: «.4íí̂ 'í.:í'"' ■• 

ii •■>■  Oí? 
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Ella había, por cierto, llegado antes. 

Estaba en el jardín, dijo la mucama. Kikuji dio vuel-

ta a la casa y la vio sentada en una piedra a la sombra 

del laurel blanco. 

Desde la visita de Chikako hacía unos días, la mu-

cama había tenido el esmero de rociar los arbustos an-

tes de que Kikuji llegara a la casa. Utilizaba una vieja 

canilla del jardín. 

La piedra en donde apoyaba las manos Fumiko pa-

recía húmeda. 

Cuando un laurel rojo se inunda de flores, el rojo 

contra las gruesas hojas verdes es como la llamarada 

del cielo de verano; pero cuando las flores son blancas 

el efecto es opulento y refrescante. Los ramilletes blan-

cos se inclinaban levemente y rodeaban a Fumiko. Lle-

vaba puesto un vestido de algodón blanco, ribeteado 

en los bolsillos y en el cuello volcado con cintas finas 

de color azul profundo. 

La luz del sol, que venía del oeste y pasaba por en-

cima del laurel, caía sobre Kikuji. 

—Es bueno verte. —Había nostalgia en su voz mien-

tras se acercaba a ella. 

Ella había estado a punto de hablar. 

—Por teléfono, hace unos minutos... 

Al ponerse de pie pareció rehuirle. Quizás había 

sentido que, a menos que lo detuviera, él le tomaría la 

mano. V ' "
x
 

—Usted dijo eso, y he venido a negarlo.        *   ' 

—¿Que estás casada? Me sorprendí mucho. 

—¿Sorprendido de que estaba o de que no estaba? 

—Miró el piso. 
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—Bueno, ambas cosas. Cuando oí que estabas ca-

sada y, nuevamente, cuando oí que no lo estabas. 

—¿Las dos veces? 

—¿No debería haberlo sentido? —Kikuji caminó 

por las piedras. —Vamos hacia adentro. Tú podrías ha-

ber esperado adentro, sabes. —Se sentó en la veranda. 

—Yo había regresado de un viaje y estaba echado aquí. 

Kurimoto entró de improviso. Era de noche. 

La mucama llamó a Kikuji para que entrara en la ca-

sa, probablemente para confirmar las instrucciones pa-

ra la cena que él le había impartido por teléfono desde 

la oficina. Cuando estaba dentro, se cambió la ropa por 

un kimono blanco de lino. 

Fumiko parecía haberse empolvado el rostro. Lo es-

peró para sentarse de nuevo. 

—¿Qué dijo exactamente la señorita Kurimoto? ; 

-,}-., —Sólo que estabas casada.

 

; 

—¿Lo creyó? 

r- —Bueno, fue la clase de mentiras que no puedo 

creer que alguien diga. 

—¿Ni siquiera dudó? —Los ojos casi negros esta-

ban húmedos. —¿Podría casarme ahora, sería posi-

ble? ¿Cree que podría? Madre y yo sufrimos juntas, 

y con el dolor todavía aquí... —Era como si su madre 

aún estuviera viva. —Madre y yo abusamos demasia-

do de la gente, pero esperamos que nos entiendan. 

¿Es imposible? ¿Estamos viendo nuestros reflejos en 

nuestros propios corazones? —Su voz osciló al bor-

de del llanto. 

Kikuji se quedó callado un rato. 

—No hace mucho tiempo dije lo mismo. Pregunté 
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si pensabas que podía casarmq.El día de la tormenta, 

¿no? ,,,.; •;,; 

—¿El día de los truenos?       r 
;
TÍ'     ; 

■.' ::\i —Y ahora me lo dices a mí.   -,!.,. , oí;1 ■         .-*. ;;,•., 

i   —Pero es diferente. ;  .; ;. i &,Í 

•■),•>  —Tú dijiste varias veces que me casaría. 

—Pero su caso es tan distinto. —Lo miró con los 

ojos llenos de lágrimas. —Usted es diferente de mí. 

;/;,—¿Cómo? v/■»»:?. • . .  ,'*i:»M.-,<- -i-

o.-. 

r ~ ¡  — S u  p o s i c i ó n ,  s u  l u g a r .        (   Í   • ; Í Í ; ; J Í Í ' / ; • . " .  

—¿Mi posición? i.,- 

—Su posición es distinta. ¿No debería decfr "posi-

ción"? Diré el grado de oscuridad, entonces. ■■<■'■ 

—En una palabra, ¿la culpa? La mía es más pro-

funda. 

—No. —Ella sacudió la cabeza con violencia y se le 

escapó una lágrima que dibujó una extraña línea des-

de el extremo del ojo izquierdo hasta la oreja. —La cul-

pa fue de madre y ella murió, si es que tenemos que ha-

blar de culpa. Pero no creo que haya sido culpa. Sólo 

pena. 

Kikuji se quedó sentado con la cabeza gacha. 

—Si hubiera sido culpa —continuó ella—, es posi-

ble que nunca pasara. Pero la pena sí. 

—Cuando hablas de oscuridad, ¿no estás haciendo 

que la muerte de tu madre sea más oscura de lo nece 

sario? -, s?3; 

—Debería haber dicho el grado de pena.    ■      ^ .>. 

Es el grado de amor, quería añadir él, pero se con-

tuvo. 

—Y está el asunto de usted y Yukíko. Eso lo hace di- 
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ferente de mí. —Hablaba como si quisiera que la con-

versación regresara a la realidad. —La señorita Kurimo-

to pensó que madre intentaba interferir y pensó que 

yo me interponía también. Y por eso dijo que estaba 

casada. No puedo pensar en ninguna otra explicación. 

—Pero ella dijo que la joven Inamura también se 

había casado. 

Por un instante pareció que su rostro iba a desinte-

grarse. Nuevamente sacudió la cabeza con violencia. 

—Una mentira, una mentira. Es también mentira. 

¿Cuándo? 

—¿Cuándo se casó? Recientemente, supongo.    . 

—Seguro que es una mentira. 

-o —Cuando oí que ambas se habían casado, pensé 

que era posible en tu caso —dijo él en voz baja—. Pero 

en el otro caso tiene que ser verdad. 

—Es mentira. Nadie se casa con este calor. Con un 

kimono de verano, despidiendo sudor, ¿se lo imagina? 

—¿No existe una boda en el verano? 

—Sólo muy de vez en cuando. La gente pospone las 

bodas para el otoño, o... —Por alguna razón las lágri-

mas asomaron a sus ojos nuevamente, y cayeron sobre 

sus rodillas. Observó la mancha húmeda. —Pero, ¿por 

qué la señorita Kurimoto diría esas mentiras? 

—Me engañó astutamente, ¿no? —Kikuji reflexio-

nó por un rato. Pero, ¿qué la había hecho llorar? 

Era cierto que, al menos, la información sobre Fu-

miko era una mentira. 

¿Chikako había dicho que Fumiko estaba casada 

para alejarlo, cuando, en realidad, estaba casada la jo-

ven Inamura? Consideró las posibilidades. 
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Sin embargo, había algo en eso que no podía aceptar. 

Él comenzó a sentir que también ella había mentido.  

—Bueno, mientras no sepamos si es mentira o 

verdad, no sabremos el alcance de la travesura de Ku 

rimoto. . ■ ' .•  -V
!
'¡    :Í:Í ■■.'"(> nHv 

—¿Travesura? ■,•;!.- .-,<q r., ̂
r
i -A-a .V.V, "ci; 

—Podemos llamarla así. 

—Pero si yo no hubiera telefoneado hoy, habría 

pensado que estaba casada. Una buena travesura. 

La mucama llamó de nuevo a Kikuji. 

Él regresó con una carta en la mano. 

—Tu carta, y sin estampilla. —La dio vuelta con li-

gereza. 

—No, no. No debe mirarla. —Se acercó, todavía 

arrodillada, e intentó sacársela de las manos. —Dé-

mela. 

Con un rápido movimiento, Kikuji escondió las 

manos detrás de sí. 

La mano izquierda de Fumiko cayó sobre la rodilla 

de Kikuji, y la derecha se estiró para tomar la carta. Con 

la mano izquierda y la mano derecha realizando con-

tradictorios movimientos, perdió el equilibrio. Tenía 

la mano izquierda detrás para impedir caer contra Ki-

kuji, la derecha sostenía la carta, ahora detrás de Kiku-

ji. Inclinándose a la derecha, estaba a punto de caerse. 

Un costado de su rostro caería contra el pecho de Ki-

kuji, pero se alejó con flexibilidad. El peso de su mano 

izquierda sobre la rodilla de Kikuji era increíblemente 

liviano. Él no podía entender cómo había mantenido 

la parte superior de su cuerpo, retorcido y a punto de 

caerse. 
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Él se había puesto rígido a medida que ella se le lan-

zaba encima, y ahora quería gritar ante la extraordinaria 

flexibilidad. Era intensamente consciente de la mujer. 

Era consciente de la madre de Fumiko, la señora Ota. 

¿En qué instante ella se había recuperado y aleja-

do? ¿Dónde había perdido su fuerza? Era una flexibi-

lidad imposible. Era como el instinto más profundo de 

una mujer. Justo cuando esperaba que ella cayera pe-

sadamente encima de él, estaba cerca, una tibia fragan-

cia. Eso fue todo. 

La fragancia era fuerte. Llegó con intensidad: la fra-

gancia de una mujer que había estado trabajando en un 

día de verano. Sintió el olor de Fumiko, y el de su ma-

dre. El olor del abrazo de la señora Ota. 

—Devuélvemela. —Kikuji no mostró resistencia. 

—Voy a romperla. 

Ella se dio media vuelta y rompió la carta en peque-

ños pedacitos. El cuello y los brazos desnudos estaban 

húmedos de transpiración. 

Había empalidecido cuando caía en su dirección y 

se había recuperado. Luego, arrodillada otra vez, había 

enrojecido y, en ese tiempo, pareció que la transpira 

ción se había evaporado. *      . . .        .    • 

 I 

si   La cena, de un proveedor cercano, no fue interesan-

te, exactamente lo que uno podía esperar. 
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La taza de té de Kikuji era el cilindrico tazón Shi-

no. La mucama se lo trajo, como de costumbre. 

Él lo notó, y los ojos de Fumiko estaban fijos en 

el tazón. 

—¿Ha estado utilizando ese tazón?        > ¡ 
 _ CÍ 

—No debería. —Él percibió que ella no estaba tan 

incómoda como él. —Me arrepentí después de habér-

selo dado. Lo mencioné en la carta. 

—¿Qué decías? 

—Que... Bueno, me disculpaba por haberle dado 

una mala pieza Shino. 

—No es una mala pieza en absoluto. 

—No puede ser un buen Shino. Madre lo utilizaba 

como taza de té común y corriente. 

—En verdad yo no sé, pero me imagino que es un 

muy buen Shino. —Tomó el tazón en sus manos y lo 

observó. 

—Hay piezas Shino mucho mejores. El tazón le re-

cuerda a otra y la otra es mejor. 

—No parece haber ninguna otra pieza pequeña en 

la colección de mi padre. 

—Aun cuando usted no la tenga aquí, las ve. Otros 

tazones aparecen en su mente cuando bebe de éste y 

piensa cuánto mejores que éste son. Me pone muy tris-

te, y a madre también. ,     Kikuji respiró hondo. 

,     —Pero yo me estoy alejando cada vez más del té. No 

tengo ocasión de ver tazones de té. 

—No sabe cuándo puede ver uno. Usted debe de 

haber visto piezas mucho más finas. 
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' —¿Estás diciendo que una persona sólo puede dar 

la más fina? 

—Sí. —Fumiko lo miró abiertamente, con afirma-

ción en sus ojos. —Eso es lo que pienso. Le pedía en mi 

carta que lo rompiera y arrojara los pedazos a la basura. 

—¿Romperlo? ¿Romper esto? —Kikuji procuró 

desviar la embestida que lo abrumaba. —Es del antiguo 

horno Shino, debe de tener unos trescientos o cuatro-

cientos años de antigüedad. Al principio, es probable 

que fuera una pieza común para la mesa, pero ha pasa-

do mucho tiempo desde que se convirtió en un tazón 

para té. Hubo personas que lo cuidaron y lo pasaron, 

algunas de ellas pueden haberlo llevado durante largas 

travesías con ellas. No puedo romperlo sólo porque me 

dices que lo haga. 

En el borde del tazón, había dicho ella, había una 

mancha del lápiz de labios de la madre. Su madre, apa-

rentemente, le había dicho que una vez que el lápiz de 

labios estaba allí no se borraría, sin importar lo fuerte 

que ella frotara y, por cierto, desde que Kikuji había te-

nido el tazón lo había lavado sin lograr quitar esa man-

cha oscura del borde. Era marrón claro, muy distinta del 

color del lápiz de labios y, sin embargo, había una leve 

tonalidad roja no imposible de interpretar como un vie-

jo, desteñido lápiz de labios. Podía ser el rojo del mismo 

Shino o, puesto que la parte delantera del tazón era de 

donde se bebía, una mancha podía haber quedado de los 

labios de dueños anteriores a la señora Ota. La señora 

Ota, sin embargo, era, probablemente, quien más lo ha-

bía utilizado. Había sido su taza de té de todos los días. 

¿Había sido la señora Ota la primera en pensar uti- 
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lizarlo? ¿O lo había hecho el padre de KiküfiP^Se pre 

guntó él. '    •       : ■ ■ - - .    ít'fCIS. 

Él también había sospechado que la señora Ota, 

con su padre, habían utilizado los dos tazones cilindri-

cos Raku, como la taza de té "marido-esposa" de to-

dos los días. 

Entonces, ¿su padre había hecho que ella convirtie-

ra la jarra de agua Shino en un florero? ¿Había hecho 

que ella colocara rosas y claveles en ella? ¿Y había he-

cho que ella utilizara el pequeño tazón Shino como ta-

za de té? ¿Había pensado, en esos momentos, que ella 

era hermosa? 

Ahora que ellos dos estaban muertos, la jarra de 

agua y el tazón habían llegado a Kikuji. Y Fumiko ha-

bía llegado también. 

—No es un capricho infantil. Realmente desearía 

que lo rompiera. Le gustaba la jarra para el agua que le 

di y recordé el otro Shino y pensé que combinaría con 

la jarra. Pero después me sentí avergonzada. 

—No debería utilizarse como taza de té. Es dema-

siado bueno. 

—Pero hay tantas piezas mejores... Beberá de éste 

y pensará en ellas. Me sentiré muy desgraciada. 

—¿Pero tú de verdad crees que solamente puedes 

regalar las piezas más exquisitas? 

—Depende de la persona y de las circunstancias. 

Las palabras transmitían significativas alusiones. '    

¿Fumiko era tan amable como para pensar que un 

recuerdo de su madre, un recuerdo de la misma Fumiko —

quizás algo más íntimo que un recuerdo—, sólo podía 

existir si la pieza era la más fina? 
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El deseo, el ruego de que sólo la más fina quedara 

para recordar a su madre invadió a Kikuji. Llegó como 

la más exquisita de las emociones, y la jarra de agua era 

su testigo. 

La misma superficie del Shino resplandeciendo, cá-

lidamente fría, le hizo pensar en la señora Ota. Tal vez 

porque la pieza era tan fina, el recuerdo estaba despro-

visto de la oscuridad y de la fealdad de la culpa. 

Mientras miraba la pieza maestra que era, sintió de 

manera muy fuerte la pieza maestra que había sido la 

señora Ota. En una pieza maestra nada es impuro. 

Él miraba la jarra y quería ver a Fumiko, se lo ha-

bía dicho por teléfono ese día tormentoso. Había po-

dido decirlo sólo porque el teléfono se interponía en-

tre ambos. 

Fumiko había respondido que tenía otra pieza Shino 

y le había llevado el tazón. 

Probablemente era verdad que el tazón era más dé-

bil que la jarra. 

—Me parece recordar que mi padre tenía un cofre 

portátil de té. Solía llevarlo cuando viajaba —reflexio 

nó Kikuji—. El tazón que guardaba allí debe de ser mu 

cho peor que éste. 

,...    —¿Qué clase de tazón es? .   ,, 

—Nunca lo he visto. 

—Muéstremelo. Seguro que es mejor. Y si lo es, 

¿podría romper el Shino? >„    —Un juego peligroso. 

Después de la cena, mientras con habilidad sepa-

raba semillas del melón, Fumiko lo presionó de nuevo 

para que le mostrara el tazón. 
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Kikuji envió a la mucama para que abriera la casita 

y salió al jardín. Había tenido intenciones de traer con-

sigo el cofre pero Fumiko fue con él. 

—No tengo idea de dónde puede estar —gritó—. 

Kurimoto sabe mucho mejor que yo. 

Fumiko estaba a la sombra del laurel cargado de flo-

res. Él podía ver, bajo las ramas blancas de menor altu-

ra, los pies con medias en zuecos de jardín. 

El cofre de té estaba en un armario al costado de la 

alacena. 

Kikuji lo llevó a la habitación principal y lo colocó 

delante de ella. Ella se arrodilló con respeto, como si 

esperara que él desenvolviera el envoltorio pero, des-

pués de un rato, se estiró para hacerlo ella. 

—Si me permite mirar, entonces. 

—Tiene un poco de polvo. —Kikuji tomó el cofre 

por el envoltorio y le quitó el polvo sobre el jardín. —La 

alacena está repleta de insectos; había una chicharra 

muerta en el armario. 

—Pero la habitación está limpia. 

—Kurimoto la limpió cuando vino a contarme que 

tú y la joven Inamura estaban casadas. Era de noche y 

debe de haber encerrado a la chicharra en el armario. 

Al sacar lo que aparentaba ser un tazón para té, Fu-

miko se inclinó profundamente para desenvolver el 

papel. Sus dedos temblaban ligeramente. 

Los redondeados hombros estaban echados hacia 

adelante y, a Kikuji, al mirarla de perfil, el largo cuello 

le pareció aún más largo. 

Había algo cautivante en su labio inferior sobresa-

lido, que se adelantaba proporcionalmente a la boca 
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que cerraba con seriedad, y en la formáíde los lóbulos 

de las orejas. ",-IT>¿ÍM ' ¿ , :  

Ella lo miró. >*t...  ■'.*:■

 ■**■";■:"'■ 

.  ■  —Es un Karatsu 10.    .;b    ;     ■ ; ■ .    - A > i  o         r4-; 

Kikuji se acercó,    ¿i..--- ■■■>>«.•;.■ >XÍ ";£.:«?>       ?;;,«•.?; t>.v' 

—Es un tazón muy bueno. —Ella lo colocó sobre la 

esterilla del piso. 

Era un tazón Karatsu cilindrico y pequeño, el cual, 

como el Shino, podía ser utilizado todos los días. 

—Es fuerte. Digno, mucho mejor que el Shino. 

—Pero, ¿se puede comparar un Shino con un Ka-

ratsu? 

—Uno puede si los ve juntos. 

Atraído por el poder del Karatsu, Kikuji lo acercó a 

su rodilla y lo observó. 

—¿Traigo el Shino, entonces? ,"'!*>: 

>v —Yo lo haré. —Fumiko se puso de pie. ■ ■ ■ - - -  -

« Colocaron el Shino y el Karatsu uno al lado del otro. 

Sus miradas se encontraron y volvieron a recaer en los 

tazones. 

—De un hombre y de una mujer —Kikuji hablaba 

un tanto confundido—. Cuando uno los ve uno al lado 

del otro. 

Fumiko asintió, como si fuera incapaz de hablar. 

Para Kikuji también las palabras tenían un tono ex-

traño. 

El tazón Karatsu no estaba decorado. Era verduz- 

co, con un toque azafrán y un toque carmesí también. 

Se hinchaba poderosamente hacia la base. ;, 

"■■'■'    IO Porcelana Kyushu de origen coreano.      i(i; -       -p ,■■''- ■> 
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; : —Éste era el preferido; su padre lo llevaba con él en 

los viajes. Es muy parecido a su padre. 

Kikuji pareció no percibir el peligro en la acotación. 

Kikuji no pudo recomponerse para decir que el ta-

zón Shino era como su madre. Pero los dos tazones an-

te ellos eran como las almas del padre de Kikuji y de la 

madre de Fumiko. 

Los tazones de té, de trescientos o cuatrocientos 

años de antigüedad, estaban enteros y sanos y no evo-

caban pensamientos mórbidos. La vida, sin embargo, 

parecía extenderse tensa por encima de ellos, de una 

manera casi sensual. 

Al ver a su padre y a la madre de Fumiko en los ta-

zones, Kikuji sintió que habían reunido dos bellos fan-

tasmas y los habían colocado uno al lado del otro. 

Los tazones de té estaban aquí, presentes, y la reali-

dad presente de Kikuji y Fumiko, enfrentados a través 

de los tazones, parecía inmaculada también. 

Kikuji le había dicho, el día después de las ceremo-

nias realizadas al séptimo día de la muerte de su ma-

dre, que existía algo terrible en estar con ella, mirán-

dola. ¿Se habían desvanecido la culpa y el temor por el 

contacto con los tazones? 

—Hermoso —dijo Kikuji, como si hablara para sí 

mismo—. No estaba en la naturaleza de mi padre jugar 

con los tazones de té y, sin embargo, lo hizo. Y quizás 

amortiguaron su sensación de culpa. 

—¿Cómo dice? 

—Cuando uno ve el tazón, se olvida de los defectos 

del antiguo dueño. La vida de mi padre fue sólo una pe-

queña parte de la vida de un tazón de té. 
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■<CÍ.V< —Muerte, a los pies de una. Me atemoriza. He in-

tentado tantas cosas. He intentado pensar que con la 

muerte cerca no puedo estar por siempre absorbida por 

la muerte de mi madre. 

—Cuando uno está absorbido por la muerte, co-

mienza a sentir que ya no está más en este mundo. 

La mucama apareció con la tetera y otros utensilios 

para el té. 

Evidentemente ella había concluido que, después 

de tanto tiempo en la casita, necesitaban agua para 

el té. 

Kikuji le sugirió a Fumiko que utilizaran el Shino 

y el Karatsu como si ellos mismos estuvieran realizan 

do un viaj e. 
s
■'• ■ ¡íí;:¿)>? ■ .•»i■; 

Fumiko simplemente asint ió.        
!
:         ;  ;    : . ; J  >  

—¿Podría utilizar el Shino por última vez antes de 

romperlo? —Tomó el batidor de té de la caja y fue a la-

varlo. 

El largo día de verano era aún brillante. 

—Como en un viaje —dijo Fumiko, haciendo girar 

el pequeño batidor en el pequeño tazón. 

—De viaje y, ¿estamos en una posada? 

—No tiene por qué ser una posada. A orillas de un 

río o en la cima de una montaña. Quizás agua fría hu-

biera sido mejor para hacernos pensar en las monta-

ñas. —Mientras levantaba el batidor de té, sus ojos ca-

si negros se elevaron y durante un instante se posaron 

en Kikuji. Luego, bajó la vista al Karatsu, al cual hizo 

girar en la palma de una de sus manos. 

Los ojos se movían hacia adelante con el tazón, de-

lante de la rodilla de Kikuji. 
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Él sintió que ella podía fluir hacia él.         ' licuando 

comenzó a hacer el té en el Shino de su madre, el batidor 

crujió contra el tazón. Se detuvo. —Es muy difícil. 

—Debe de ser difícil en un tazón tan pequeño —di-

jo Kikuji. Pero el problema era que las manos de Fumi-

ko temblaban. 

Una vez que se hubo detenido ya no hizo mover el 

batidor nuevamente. 

Fumiko se quedó sentada con la cabeza inclinada, los ojos 

en la tensa muñeca. —Madre no me lo permite. 

—¡¿Qué?! —Kikuji se incorporó y la tomó por 

los hombros, como si le arrancara las redes de un he-

chizo. 

N o  h u b o  r e s i s t e n c i a .       -    • '         ■ » . > . ?     i         ¡ .  

' » ¡,1         <         i Jl  > 

O ■ t        "       t     .     >   ' ; 

f v    ■ f* 

Sin poder dormir, Kikuji esperó que la luz se filtra-

ra por las rajaduras de las persianas, y salió a la casita 

del jardín. 

El Shino roto yacía en los escalones de piedra de-

lante del cuenco de piedra. 

Reunió cuatro pedazos para formar un tazón. Una 

pieza del borde, lo bastante grande como para permi-

tir que entrara su dedo índice, se había perdido. 

Preguntándose si estaría en alguna parte en el sue- 
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lo, comenzó a buscar entre las piedras. De inmediato, 

se detuvo. 

Levantó los ojos. Una gran estrella brillaba a través 

de los árboles hacia el este. 

Hacía años que había visto por última vez el lucero 

del alba. Se quedó mirándolo y el cielo comenzó a nu-

blarse. 

La estrella era aún más grande, brillando a través de 

la neblina. La luz era como si estuviera empañada por 

el agua. 

Parecía deprimente, en contraste con el vigoroso 

vacilar de la estrella, estar buscando un tazón roto e in-

tentar armarlo. 

Arrojó las piezas al suelo nuevamente.

 

í 

La noche anterior, Fumiko había lanzado el Shino 

contra la piedra antes de que él hubiera podido dete-

nerla. 

Él había protestado. 

Pero no había buscado los fragmentos en la som-

bras, entre las piedras. Había preferido colocar su bra-

zo alrededor de Fumiko, sosteniéndola. Cuando se 

había echado hacia adelante en el acto de arrojar el 

Shino, pareció que ella misma iba a caer contra las 

piedras. 

—Hay piezas Shino mucho mejores —murmuró. 

¿Aún se sentía triste ante la idea de que Kikuji pu-

diera compararlo con una pieza Shino que fuera mejor? 

Yacía sin poder dormir y el eco de sus palabras 

llegaba hasta él, más intensamente nítidas en el re-

cuerdo. ••■-.., Esperando que llegara la luz del día, salió 

a buscar 
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fe 
los fragmentos. Luego, al ver el lucero, los arrojó al sue-

lo de nuevo. Y al levantar la vista al cielo, lanzó una 

protesta. 

No había lucero. En el breve momento que sus ojos 

estaban sobre los fragmentos deshechos, el lucero del 

alba había desaparecido entre las nubes. 

Observó el cielo al oriente durante un rato, como 

para recuperar algo robado. 

Las nubes no eran densas, pero no podía decir dón-

de estaba el lucero. Las nubes se dispersaron cerca del 

horizonte. El tenue rojo se hizo más profundo en don-

de tocaban los tejados de las casas. 

—No puedo simplemente dejarlos —dijo en voz al-

ta. Recogió los fragmentos de nuevo, y los colocó en la 

manga de su kimono de noche. 

Sería triste dejarlos allí. Y, además, Kurimoto Chi-

kako podía aparecer de visita. 

Pensó en enterrar el tazón detrás del cuenco de pie-

dra, puesto que Fumiko lo había roto allí en un mo-

mento de obvia desesperación. En cambio, envolvió 

los fragmentos en papel, los colocó en un cajón y re-

gresó a la cama. 

¿Con qué había ella temido tanto que él compara-

ra el Shino? 

¿Y por qué esa posibilidad la preocupaba tanto? Ki-

kuji no podía pensar en razón alguna. 

Ahora, más que la tarde anterior, no podía pensar 

en nadie con quien compararla a ella. Se había vuelto 

absoluta, más allá de toda comparación. Se había vuel-

to decisión y destino. ,    Siempre antes, había sido la 

hija de la señora Ota. 
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Ahora, él había olvidado —la idea casi lo había abando-

nado— que el cuerpo de la madre era de alguna manera 

sutil transferido a la hija para tentarlo con extrañas 

fantasías. 

Por fin se había abierto camino y había traspasado 

la oscura y espantosa cortina. 

¿La brecha de su pureza lo había rescatado? 

No había habido resistencia por parte de Fumiko, 

sólo por parte de la misma pureza. 

Ese hecho, uno podía pensar, decía cuan profundo 

él se había hundido en la trama del hechizo, cuan com-

pleta era la parálisis. Pero Kikuji sentía lo contrario, que 

había escapado al hechizo y a la parálisis. Era como si 

un adicto hubiera quedado libre de su adicción toman-

do la última dosis de una droga. 

Kikuji llamó a Fumiko por teléfono desde la ofi-

cina. Ella trabajaba para un mayorista de lanas en 

Kanda. 

No estaba en el trabajo. Kikuji se había marchado 

insomne de su casa. ¿Fumiko había caído en un pro-

fundo sueño quizás al amanecer? ¿O, avergonzada, se 

había encerrado por el día? 

Por la tarde, tampoco estaba en el trabajo y él pre-

guntó en dónde vivía. 

Su nueva dirección estaba en la carta del día ante-

rior, pero Fumiko había desgarrado el sobre y había 

colocado todos los pedacitos en su bolsillo. Durante 

la cena habían hablado del trabajo y él recordaba el 

nombre de la empresa. No le había preguntado en 

dónde vivía. Era como si su residencia fuera el mismo 

Kikuji. 
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De regreso a casa, buscó la pensión. Se hallaba de-

trás del parque Ueno. 

Fumiko no estaba allí. 

Una niña de doce o trece años que recién regresaba 

de la escuela, a juzgar por su uniforme escolar, apare-

ció en la puerta y entró nuevamente. 

—La señorita Ota no está. Dijo que se marchaba con 

una amiga. 

—¿Se marchaba? ¿Se fue de viaje? ¿Y a dónde dijo 

que iba? 

La niña entró de nuevo y esta vez no apareció en la 

puerta. 

—Realmente no lo sé. Mi madre no está. —Parecía 

temer a Kikuji. Tenía cejas delgadas. 

Kikuji se dio vuelta para mirar mientras salía por el 

portón, pero no podía darse cuenta de cuál era la habi-

tación de Fumiko. Era una casa bastante decente de dos 

plantas con un pequeño jardín. 

Ella había dicho que la muerte estaba a sus pies. Los 

propios pies de Kikuji se pusieron fríos de repente. 

Se limpió la cara con un pañuelo. La sangre parecía 

desvanecerse al pasar el pañuelo y lo pasó con más 

fuerza. El pañuelo estaba húmedo y oscuro. Sintió un 

sudor frío en la espalda. 

—No tenía razón para morir —murmuró. 

No había razón para que Fumiko muriera. Fumiko, 

que lo había vuelto a la vida. 

¿Pero había sido su manera simple y franca de la 

noche anterior la manera franca de la muerte? 

¿Ella, igual que su madre, había sido atravesada por 

la culpa y había temido la franqueza? 



144    Mil grullas 

—Sólo queda Kurimoto.   Y como si escupiera todo el 

veneno acumulado en contra de la mujer que era su 

enemiga, Kikuji se apresuró en las sombras del 

parque. 
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que decoran el altar estético. Es el refinado mundo 

de la ciudad de Kamakura, son los entornos del 

templo zcn Engakuji. 

El recuerdo de una muchacha hermosa reaparecerá a 

lo largo del relato en la imagen de las mil grullas de 

su pañuelo, en contraste con la presencia de la ma-

dre y la hija, que serán amantes del protagonista. 

Desde el principio ya se dibuja un triángulo de 

mujeres que el protagonista ve de espaldas al 

ingresar en el recinto ceremonial. Se sucederán sin 

fin: la madre del joven Kikuji, desdibujada; 

Chikako, la mujer de la mancha en el pecho, amante 

del padre de Kikuji, manipuladora que se apropia de 

la ceremonia y de los objetos que han pasado de 

mano en mano; la señora Ota, frágil carnalidad que 

enlaza dos generaciones de hombres; Fumiko, 

evanescente y en quien se continúa el kharma 

amoroso de la madre, y Yukiko, la joven de quien 

sólo se dice que es bella pues su gusto exquisito —la 

elección del diseño de su pañuelo y un bordado de 

lirios en su cinto— la califican sin necesidad de 

ninguna descripción. Todas serán vértices de 

sucesivas combinaciones. En la noción de estructura novelística que Kawabata trabajaba, los incidentes eran más importantes que las conclusiones, y por eso lo más rico de la novela son los diálogos. Muchos compararon sus desarrollos con los de lentas obras de teatro noh: pues su placer eran los tiempos morosos que los plazos de entrega a las revistas le permitían; como en los versos encadenados, era la serie lo que le interesaba. Sus finales suelen ser vertiginosos, como en ésta, donde Fumiko desapa-  


