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Mil grullas: la ceremonia del té
y sus tazones fantasma

Por Amalia Sato

Figura emblematica, miembro de la Escuela de las
Nuevas Sensibilidades (Shinkankaku School), guio-
nista de un clasico del cine experimental de 1926 (Una
pagina de locura, dirigida por Kinugasa Teinosuke), Ka-
wabata Yasunari desde muy joven se instala activa-
mente en el medio artistico. Su vida se habia iniciado
con una presencia de muerte que solo "el indtil esfuer-
z0", sobre el que permanentemente vuelve, podia mi-
tigar en parte: inatil esfuerzo por acceder a la belleza, a
los conocimientos de un Occidente trasvasado, indtil
esfuerzo de la escritura. Perseguido por las pérdidas,
la de su padre cuando era una criatura de dieciocho
meses, su madre un afio mas tarde, su nodriza a los
seis, su hermana a los diez, a los catorce su ultimo fa-
miliar, el abuelo, en esa sucesion leyeron los estudio-
S0s japoneses una "disposicion de huérfano”, que sélo
encontré refugio en un mundo literario.

En una conferencia que dict6 en Hawaii en 1969,
titulada ""La existencia y el descubrimiento de la belle-
za", Kawabata cuenta como sentado en un lujoso ho-
tel, tiene una mafiana la vision de mesas dispuestas en



6 Introduccién

una terraza, con cientos de vasos colocados boca abajo
brillando como diamantes bajo el sol tropical. Algo que
nunca habia visto y que lo deleita. Sentencia entonces
que la literatura no hace sino registrar tales encuentros
con la belleza.

Para Kawabata, los mejores calificados para descu-
brir la pura belleza son los nifios pequefios, las muje-
res jovenes y los hombres moribundos. Asi, las mejores
sorpresas de estilo las deparan los textos escolares; asi,
toda su obra refleja su fascinacion con un tipo de in-
maculada mujer idealizada. Y por eso su ensayo clave
se titula "Los ojos de un hombre moribundo”.

La trama de Mil grullas (Sembazuru) gira alrededor
de uno de los ritos consagrados de la cultura japonesa,
la ceremonia del té, encuentro que desde el siglo xm
pacificaba a los guerreros. Para imaginar las escenas con
los objetos apropiados se justificaria la consulta a una
enciclopedia de arte: las grullas del pafiuelo son un
auspicioso simbolo de longevidad; los tazones cere-
moniales de ceramicas renombradas: el Oribe oscuro
con toques de blanco y disefio de heléchos de la primera
ceremonia; la jarra Shino de esmalte blanco y tenue
rojo para la ofrenda floral funebre; el par de Raku, ne-
gro y rojo —tazones hombre/esposa; el terrible Shino
cilindrico con la huella imborrable de un lapiz de la-
bios— que sera lanzado en una suerte de exorcismo pe-
ro cuyos pedazos habra que enterrar con respeto; el
Karatsu verduzco con toques de azafran y carmesi, de i
asimétrica factura coreana que conformara con el an-j
terior otra bella pareja de objetos-fantasma. Las acua-
relas de Sotatsu y las caligrafias del poeta Muneyukj
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rece y Kikuji sospecha que se ha suicidado igual que su
madre, la sefiora Ota.

La préactica novelistica de Kawabata no coincide con
sus teorizaciones sobre la estructura en tres pasos. Sus
novelas podrian terminar en cualquier punto y se di-
ria que nunca hay un final. Se percibe un crecimiento
sin un plan preconcebido, influido por la técnica del
fluir de la conciencia que admiraba en la narrativa de
Joyce y Proust, y la tradicion japonesa de una continui-
dad por adicion, como en el Cenji o El libro de la almo-
hada. No hacia caso del concepto de argumento, una
supersticion heredada de la aplicacion de conceptos
dramaticos, que no aplicaba a sus novelas, que se iban
conformando, como las redacciones infantiles, con
oraciones impredecibles, libres, iluminadas. Kawaba-
ta, que dejo muchisimos escritos inconclusos, también
solia practicar otro curioso ejercicio: reducia los textos
extensos a lo que llamaba "relatos del tamario de la pal-
ma de una mano", operacion en la que lo consideraban
maestro.

Al recibir en 1968 el Premio Nobel, para el que mu-
cho colaboraron las espléndidas traducciones al inglés
de Edward Seidensticker, Kawabata invoco el bello Ja-
pon, el Japdn estético que desde el siglo xix intriga a
Occidente. Un Japon tradicional, "que se ha ido", pero
que él encontraba en espacios naturales alejados de lo
urbano o en los lugares donde se cumplian los viejos
ritos: el otro mundo™ ajeno a la cotidianeidad, donde
hay una regresion a lo maternal al dejarse dominar el
hombre por el sentimiento de amae (tomar provecho
de la benignidad de otro, mostrarse como un nifio con-
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sentido). Aqui, la casita del jardin, donde se practica la
ceremonia del té, espacio preservado donde los tazo-
nes se cargan de una emotividad que desafia el tiempo
y en el cual el rito convoca a un eros que se vierte en ca-
da gesto, contaminando a sucesivas generaciones de
amantes. Pero la experiencia espiritual y estética se
convierte, en manos de Chikako, en un ejercicio de la
perversion, en un momento de gran tension, en una
exhibicion de poder, como en el siglo xvn lo hacia To-
yotomi Hideyoshi, el jefe militar, al desplegar los ob-
jetos ceremoniales de sus predecesores.

Como esas "islas en un mar distante” que le atraian,
trabaja Kawabata su estilo elusivo tan influido por su
clésico favorito, el Romance de Genji. Para percibirlo
en bruma hay que sostener la ilusién de una lengua
donde hay un modo para los hombres y otro para las
mujeres, con una entonacién, desinencias verbales y
vocabularios diversos, donde los adjetivos declinan
con indicaciones temporales, donde hay infinidad de
recursos para expresar la duda, la suposicién, lo in-
completo. El primer episodio de Mil grullas se publicd
en 1949; en 1951 la da por terminada. En un haiku del
mes de enero de 1953, prometia:

En el cielo de Afio Nuevo
mil grullas vuelan o asi
me parece.

Pero la breve historia que inicia entonces, con el
mismo protagonista, queda inconclusa. ]



Mil grullas

Aun cuando habia alcanzado a llegar a Kamakura y al
Templo Engakuji, Kikuji no sabia si acudiria a la cere-
monia del té. Ya llegaba tarde.

Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la cere-
monia del té en la morada interior del Engajuki, él
recibia una nota. Sin embargo, no habia asistido ni si-
quiera una vez desde la muerte de su padre. Conside-
raba las notas tan solo gestos formales en memoria de
su padre.

Esta vez habia una posdata: ella queria que €él cono-
ciera a una joven a quien le estaba dando clases para la
ceremonia del té.

Mientras leia, Kikuji penso en la mancha de naci-
miento de Chikako.

¢ Tenia ocho, quiz4, nueve afios? Su padre lo habia
Ilevado a visitar a Chikako y la habian encontrado en
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la sala del desayuno. Tenia el kimono abierto. Estaba
cortdndose el pelo de la mancha con un pequefio par
de tijeras. La mancha, grande como la palma de una
mano, le cubria la mitad del pecho izquierdo y se des-
plazaba por el hueco entre ambos pechos. Parecia estar
creciendo pelo sobre la mancha negro-morada, y Chi-
kako estaba en el proceso de cortarlo.

—¢ Trajiste al muchacho contigo?

Sorprendida, se acomodo el cuello del kimono.
Luego, quiza porque apresurarse solo habia complica-
do sus esfuerzos por cubrirse, se volvio ligeramente y,
con cuidado, meti6 el kimono dentro del obi.

Su sorpresa debi6 de haber sido causada menos por
la aparicién del padre de Kikuji que por Kikuji. Pues-
to que una doncella los habia recibido en la puerta,
Chikako debia saber, por lo menos, que el padre de Ki-
kuji habia llegado.

El padre de Kikuji no entré en la sala del desayuno.
En cambio, se sento en la habitacion contigua, la habi-
tacion donde Chikako daba sus lecciones.

—¢Podria tomar una taza de té? —pregunto el pa-
dre de Kikuji de manera ausente. Mird la lampara del
nicho.

En el periddico que estaba sobre su rodilla, Kikuji
habia visto pelos que eran como los de una barba.

Aunque habia plena luz de dia, las ratas corretea-
ban por el espacio vacio del cielo raso. Habia un duraz-
nero en flor junto a la veranda.

Cuando al fin ocup0 su lugar junto al brasero del té,
Chikako parecia preocupada.

Unos diez dias después, Kikuji habia oido a su ma-
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dre decirle al padre, como si fuera un secreto extraor-
dinario, que €l no podia desconocer que Chikako no se
habia casado a causa de la mancha de nacimiento. Ha-
bia compasién en los ojos de su madre.

—¢Ah si? —el padre de Kikuji cabeceo, aparente-
mente sorprendido—. Pero no importaria si su esposo
lo viese, ¢verdad? En especial, si sabia de su existencia
antes de casarse...

—Eso es exactamente lo que le dije. Pero, después
de todo, una mujer es una mujer. No creo que yo hu-
biera sido capaz de decirle a un hombre que tenia una
mancha enorme en mi pecho.

—~Pero ya no es joven.

—Aun asi, no seria facil. Es probable que un hom
bre con una mancha pueda casarse y simplemente reir
se cuando se lo descubren.

—¢TU has visto esa mancha?

—No seas tonto. Claro que no.

—S6lo hablaron de élI? < - .r -¢

—Ella vino para mi leccion y hablamos de toda clase
de cosas. Supongo que sintié deseos de confesarse.

El padre de Kikuji permanecia en silencio.
Imagina que ella estuviera por casarse. ;Qué pen-
saria el hombre?

—Casi seguro sentiria rechazo. Pero puede que en-
contrara algo atractivo en él, al tenerlo como algo se-
creto. Por otra parte, el defecto puede realzar aspectos
interesantes. De todas formas, no es un problema del
cual valga la pena hablar.

—Le dije que no era un problema en absoluto. "Pe-
ro esta sobre el pecho", dijo ella.
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—¢Ahsi? . y

—Lo maés dificil seria tener un nifio que amaman-v
tar. El esposo podria tolerarlo, pero el nifio...

—¢La mancha impediria que saliera la leche?

—No es eso. No, el problema seria tener al nifio mi-
rando la mancha mientras lo amamanta. Mis conside-
raciones no habian llegado a tanto, pero una persona
que en realidad tiene una mancha piensa en esas cosas.
Desde el dia de su nacimiento se alimentaria alli y, des-
de el dia que comenzara a ver, veria esa horrible man-
cha en el pecho de su madre. Su primera impresion del
mundo, la primera impresion de su madre, seria esa
horrible mancha, y alli quedaria esa impresion, a lo lar-
go de toda la vida del nifio.

—ANh, pero, ¢no es eso inventarse preocupaciones?

—Uno podria alimentarlo con leche de vaca, su-
pongo, o0 contratar a una nodriza.

—Para mi lo importante es si hay leche o no, no si
hay una mancha o no.

—NMe temo que no. Yo en verdad sollocé cuando lo
escuché. No quisiera que nuestro hijo se amamantara
de un pecho con una mancha de nacimiento.

—¢Ahsi?

Ante esta muestra de ingenuidad, una oleada de in-
dignacién habia embargado a Kikuji, una oleada de re-
sentimiento hacia su padre, quien podia pasarlo por
alto, aunque también él habia visto la mancha.

Ahora, sin embargo, casi veinte afios mas tarde, Ki-
kuji podia sonreir ante el recuerdo de la confusion de
su padre.

Desde la época en que tenia diez afios, mas o me-
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nos, pensaba a menudo en las palabra”® de su madre y
se sobresaltaba incomodo ante la idea d.. un medio her-
mano o0 media hermana que mamara en la mancha.

No era el simple temor a tener un hermano o her-
mana lejos del hogar, un extrafio para él. Era mas bien
el temor de ese hermano o hermana en particular. Ki-
kuji estaba obsesionado con la idea de que un nifio que
mamara de ese pecho, con la mancha d, nacimiento y
los pelos, seria un monstruo.

Aparentemente, Chikako no habia tenido hijos.
Uno podia, si lo deseaba, sospechar que su padre no se
lo habia permitido. La asociacion entre la mancha y un
bebé que habria entristecido a la madre podria haber
sido el ardid de su padre para convencer a Chikako de
que ella no queria nifios. En todo caso, Chikako no tu-
VO ninguno, ya fuera cuando su padre vivia o después
de su muerte.

Quizéa Chikako habia realizado su confesion poco
tiempo después de que Kikuji viera la rnancha, porque
temia que Kikuji hablara del asunto.

Chikako no se habia casado. Entonces, ¢la mancha
habia regido toda su vida?

Kikuji nunca se olvido de la mancha. A veces inclu-
so podia imaginar que sus destinos estaban enmarafa-
dos en ella.

Cuando recibié la nota que le avisaba que ella se
proponia realizar la ceremonia del té como excusa pa-
ra presentarle a una joven, la mancha floto ante él una
vez mas y, puesto que la presentacion I, realizaria Chi-
kako, se pregunto si la joven tendria I, piel perfecta,
una piel libre de la més leve marca.
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¢Habia su padre ocasionalmente apretado la man-
cha con los dedos? ¢La habia mordido incluso? Tales
eran las fantasias de Kikuji.

Aun ahora, mientras caminaba por los jardines del
templo y escuchaba el gorjeo de los pajaros, éstas eran
las fantasias que le venian a la mente.

Unos dos o tres afios después del incidente, por al-
guna razon Chikako se habia vuelto masculina en sus
modales. Ahora era bastante asexuada.

En la ceremonia de hoy, ella trajinaria de un lado a
otro con energia. Quizés el pecho con la mancha se ha-
bia marchitado. Kikuji sintié que una sonrisa de alivio
afloraba a sus labios. Justo entonces, dos mujeres jove-
nes se apresuraron detras de él.

Se detuvo para dejarlas pasar. P
—¢Saben ustedes si la casa que ocupa la sefiorita
Kurimoto queda en esta direccién? 4

—Si, asi es —respondieron al unisono.

Kikuji ya lo sabia y era evidente, por la vestimen-
ta, que se dirigian a una ceremonia del té. Habia pre-
guntado porque queria dejar en claro para si mismo
que asistiria.

Una de las muchachas era hermosa. Llevaba un bul-
to envuelto en un pafiuelo con un disefio blanco de mil
grullas sobre un fondo rosado de crespon. .

Si »r>«l|lK, it

mJa
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Cuando Kikuji llegé, las dos muchachas se estaban
cambiando los tabi®.

Miré el cuarto desde detrés de ellas. La habitacion
principal era grande, unas ocho esterillas de extensién.

Aun asi, los invitados presentaban una sélida hile-
ra de rodillas. Parecia haber sélo mujeres, mujeres en
brillantes kimonos.

Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera
sorprendida, se puso de pie para saludarlo.

—Entra, entra. jQué fortuna! Por favor, estara bien
entrar desde alli —sefial6 la puerta corrediza en el ex-
tremo superior de la habitacién, antes del nicho.

Kikuji se ruborizé. Sinti6 los ojos de todas las mu-
jeres.

—So0lo mujeres.

—NMas temprano estuvo un caballero, pero se mar-
chdé. T eres el Unico rayo de sol fulgurante.
—Apenas fulgurante, diria.

—Oh, no te preocupes, reunes todos los requisitos.
Unico rayo escarlata.

Kikuji agitdé la mano para indicar que preferia una
puerta menos llamativa.

La joven envolvia las medias usadas en el pafiue-
lo con las mil grullas. Se hizo a un lado para dejarlo
pasar.

La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces,

E

! Tabi: Medias cortas. - - ,s m
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utensilios para el té que habia traido Chikako y bultos
que pertenecian a los invitados. En un rincon alejado,
una mucama lavaba algo.

Chikako entro.

—Bueno, ¢queé piensas de ella? Una muchacha bo-
nita, ¢no?

—¢La que tiene el pafiuelo con las mil grullas?

—¢Pafiuelo? ¢ Qué puedo saber yo sobre pafiuelos?
La que estaba aqui, la bonita. Es la joven Inamura.

Kikuji asintié vagamente.

—~Pafiuelo. En qué cosas extrafas te fijas. Uno tie-
ne que tener muchisimo cuidado. Pensé que habian lle-
gado juntos. Me senti encantada.

—¢De qué hablas?

—Se encontraron en el camino. Es una sefial de
union entre ustedes. Y tu padre conocia al sefior Ina-
mura.

- Si?

—La familia tenia un negocio de seda en Yokoha-
ma. Ella no sabe nada sobre lo planeado para hoy. Pue-
des examinarla a gusto.

La voz de Chikako no era suave y Kikuji se sen-
tia angustiado por temor a que la oyeran a través de
la puerta con paneles de papel que los separaba del
grupo principal. De pronto, ella acerco su rostro al
de él.

—~Pero existe una complicacion —bajé la voz—. La
sefiora Ota esta aqui, y su hija con ella —estudio la ex-
presion de Kikuji—. Yo no la invité, pero la norma es
que cualquiera que se halle en el vecindario puede ve-
nir. El otro dia incluso recibi a unos norteamericanos.
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Lo siento pero, ¢qué puedo hacer si ella huele un ro-
mance? Por supuesto, no sabe nada de ti y la muchacha
Inamura.

—¢Con respecto a mi y la muchacha Inamura? Pe-
ro yo...

Kikuji queria decir que no habia venido preparado
para un miai, un encuentro cuyo prop6sito anunciado
era considerar una posible boda. Por alguna razon las
palabras no salian de su boca. Sinti6 los musculos de la
garganta ponerse rigidos.

—FPero la sefiora Ota es quien deberia sentirse in-
coémoda. Tu puedes simular que nada anda mal.

La manera en que Chikako desechaba el asunto lo
fastidio.

Si bien la intimidad con su padre habia tenido cor-
ta duracion, durante el resto de la vida de su padre,
Chikako habia sido de utilidad en la casa. Ella habia
asistido para ayudar en la cocina cuando se realizaba
una ceremonia del té e incluso cuando esperaban a in-
vitados corrientes.

La idea de que la madre de Kikuji comenzara a sen-
tir celos de la asexuada Chikako parecia algo divertido,
merecedora solo de una risa irénica. No habia dudas de
que su madre sabia que el padre habia visto la mancha,
pero la tormenta ya habia pasado y Chikako, como si
ella también lo hubiera olvidado, se convirti6 en la
acompafiante de su madre.

Con el correr del tiempo, Kikuji tambien lleg6 a
tratarla con naturalidad. A medida que dirigia sus ca-
prichos infantiles hacia ella, la asfixiante repugnancia
de su nifiez parecio desvanecerse.
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Era quizas una vida apropiada para Chikako haber
permanecido en lo asexuado y haberse convertido en
un elemento util.

Con la familia de Kikuji como su base, tenia un
modesto éxito siendo instructora en la ceremonia
del té.

Kikuji incluso sintio una leve compasion por ella
cuando, con la muerte de su padre, se le ocurrié que
Chikako habia reprimido a la mujer dentro de ella des-
pues de ese romance breve y fugaz.

La hostilidad de la madre de Kikuji, por otra parte,
estaba refrenada por la cuestién de la sefiora Ota.

Después de la muerte de Ota, que habia sido su
compariero en la actividad referida al té, el padre de Ki-
kuji se habia encargado de disponer de los utensilios
de té de Ota y, de esta manera, se habia acercado a la
viuda.

Chikako se apresur¢ a informarle a la madre de Ki-
kuji.

Chikako, por supuesto, se convirtio en la aliada de
su madre. Una aliada por cierto demasiado empefio-
sa. Acechaba al padre y con frecuencia amenazaba a la
sefiora Ota. Sus latentes celos personales parecieron
estallar.

La introspectiva y tranquila madre de Kikuji, des-
concertada por esa fogosa intervencion, se preocupd
por aquello que la gente pudiera pensar.

Aun delante de Kikuji, Chikako regafiaba con ve-
hemencia a la sefiora Ota y, cuando su madre daba se-
fiales de desagrado, Chikako decia que a Kikuji no le
haria dafio escuchar.
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—Y la vez anterior también, cuando fui para poner
las cosas en claro, alli estaba la nifia, escuchandolo to-
do. Imaginese, ¢no es cierto que oi de repente un llo-
rigueo en la habitacion contigua?

—¢Una nifia? —La madre de Kikuji fruncid el cefio.

—Si. Once afios, creo que dijo la sefiora Ota. Real-
mente, algo no funciona bien con esa mujer. Yo pensé
que regafaria a la nifia por estar escuchando a escon-
didas y lo que hizo fue levantarse y traerla y sentarse
abrazéndola, bien frente a mi. Supongo que necesita-
ba una actriz que la acompafiara con los sollozos.

—FPero, ¢no crees que es un poco triste para la nifia?

—Es por eso que deberiamos utilizar a la nifia para
vengarnos de ella. La nifia sabe todo. Aunque debo de-
cir que es una nifia bonita. Un pequefio rostro redon-
do. —Chikako miré a Kikuji. —Y si organizamos para
que Kikuji hable con su padre...

—Intenta no derramar demasiado el veneno, si no
te importa. —Hasta la madre de Kikuji tuvo que pro-
testar.

—TU mantienes el condenado veneno dentro de ti,
ése es el problema. Recdbrate, largalo de una vez. Mi-
ra lo delgada que estas, y ella toda regordeta y resplan-
deciente. Hay algo en ella que realmente no funciona:
cree que si solloza de manera suficientemente patéti-
ca, todo el mundo comprendera. Y alli mismo, en la ha-
bitacion en la que ella recibe al sefior Mitani, tu mari-
do, tiene en exhibicion un cuadro de su propio marido.
Me sorprende que el sefior Mitani no le haya hablado
del asunto.

Y, después de la muerte del padre de Kikuji, la mis-
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ma sefiora Ota aparecio en la ceremonia del té de Chi-
kako e incluso con su hija.

Kikuji tuvo la sensacion de que algo frio lo tocaba.

Chikako dijo que no habia invitado a la sefiora Ota
ese dia. Aun asi era asombroso: las dos mujeres se ha-
bian estado viendo desde la muerte de su padre. Qui-
zas inclusive la hija estuviera recibiendo lecciones para
la ceremonia del té.

—Si te molesta, puedo pedirle que se marche. —Chi-
kako lo mir6 a los ojos.

——Para mi, es lo mismo. Por supuesto, si ella quiere
marcharse...

—Si fuera una persona que tomara en cuenta ese ti-
po de cosas, no les hubiera causado tanta infelicidad a
tu padre y a tu madre.

—¢La hija esta con ella? —Kikuji nunca habia visto
a la hija.

Le parecia mal conocer a la muchacha de las mil
grullas antes que a la sefiora Ota. Y sentia aun mas re-
chazo ante la idea de conocer a la hija ese dia.

Pero la voz de Chikako le rasgo los oidos y crisp6
Sus nervios.

—Bueno, sabré que estoy aqui. No puedo huir aho-
ra. —Se puso de pie.

El entr6 por la puerta junto al nicho y ocup6 un lu-
gar en el extremo superior de la habitacion.

Chikako lo siguié muy de cerca.

—El es el sefior Mitani. El hijo del anciano sefior
Mitani. —Su tono de voz era formal en extremo.

Kikuji hizo una reverencia y, mientras levantaba la
cabeza, tuvo una clara vision de la hija. Algo turbado, en
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un principio no habia distinguido a una dama de la otra
en medio de la brillante correntada de kimonos. Ahora
veia que la sefiora Ota estaba justo frente a él.

—Kikuji —era la sefiora Ota. Su voz, que se podia
oir en toda la habitacion, era francamente carifiosa.
—Hace tanto tiempo que no te escribo. Y hace tanto
tiempo que no te veo. —Le dio un tiron a la manga de
su hija, instandola a que se apresurara con los saludos.
La hija se ruboriz6 y miro el piso.

Para Kikuji esto era, por cierto, extrafio. No podia
detectar la méas leve sugerencia de hostilidad en el com-
portamiento de la sefiora Ota. Ella parecia totalmente
cordial, tierna, rendida de placer ante el inesperado en-
cuentro. Uno s6lo podia concluir que desconocia por
completo su lugar en la reunion.

La hija se sent6 ceremoniosamente, con la cabeza
inclinada.

Al fin, al percibirlo, la sefiora Ota también se rubo-
rizo. Sin embargo, continué mirando a Kikuji como si
quisiera correr a su lado o como si hubiera cosas que
debia decirle.

—Entonces, estas estudiando para la ceremonia del
té, ¢no?

—No sé nada en absoluto al respecto.

—¢De verdad? Pero lo llevas en la sangre. —Las
emociones que sentia parecian ser demasiado para ella.
Tenia los o0jos humedos.

Kikuji no la veia desde el funeral de su padre. Ape-
nas habia cambiado en esos cuatro afios.

El cuello blanco, un poco largo, era como siempre
habia sido, y los hombros regordetes combinaban de
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una manera extrafia con el cuello esbelto: tenia una fi-
gura joven para sus afos. La boca y la nariz eran peque-
fias en proporcion a los ojos. La pequefia nariz, si uno
se molestaba en observar, estaba modelada con nitidez
y era sumamente atractiva. Cuando hablaba, su labio
superior sobresalia un poco hacia adelante, como si es-
tuviera haciendo pucheros.

La hija habia heredado el cuello largo y los hombros
regordetes. Sin embargo, su boca era mas grande y la
mantenia apretadamente cerrada. Habia algo casi di-
vertido en los delgados labios de la madre junto a los
de su hija.

La tristeza empafiaba los ojos de la muchacha, méas
oscuros que los de la madre.

Chikako removid las brasas del brasero.

—Seforita Inamura, haga té para el sefior Mitani.
No creo que le haya tocado todavia.

La muchacha de las mil grullas se puso de pie.

Kikuji la habia observado junto a la sefiora Ota. Sin
embargo, habia evitado mirarla una vez que vio a la se-
fiora Ota y a su hija.

Chikako, por supuesto, estaba exhibiendo a la mu-
chacha para que €l la inspeccionara.

Una vez que ocupd su lugar junto al brasero, se vol-
vi6 a Chikako.

—¢Qué tazon usaré?

—Déjame ver. El Oribe? serfa apropiado —respon
di6 Chikako—. Pertenecid al padre del sefior Mitani.
Le tenia mucho carifio y me lo regald.

1, . <Mun-1*

9|* 2 Oribe: Porcelana Seto del siglo xvi. umSm. t>b "»w"¥
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Kikuji recordo el tazon de té que Chikako habia
colocado frente a la muchacha. En verdad habia per-
tenecido a su padre, y su padre lo habia recibido de la
sefiora Ota.

¢ Y qué respecto de la sefiora Ota, que en la ceremo-
nia de hoy veia un tazén que habia sido atesorado por
su difunto esposo y habia pasado del padre de Kikuji
a Chikako?

Kikuji se sentia consternado ante la falta de tacto
de Chikako.

Pero uno no podia evitar concluir que también la
sefiora Ota habia mostrado cierta falta de tacto.

Aqui, preparando té para él, claramente al margen
de las enconadas historias de las mujeres de edad ma-
dura, la joven Inamura le parecié hermosa.

Sin conciencia de que estaba en exhibicién, ejecu-
t6 la ceremonia sin vacilar y ella misma coloco el té de-
lante de Kikuji.

Después de beber, Kikuji miré el tazén. Era un
Oribe negro, salpicado de blanco en un costado y de-
corado alli también de negro, con unos brotes de helé-
cho en forma de gancho.

—Debes recordarlo —dijo Chikako del otro lado de
la habitacion.

Kikuji respondié de manera evasiva y bajo el tazon.
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—El disefio da la sensacion de las montafias en él
—dijo Chikako—. Uno de los mejores tazones que co-
nozco para comienzos de la primavera. Tu padre lo uti-
lizaba con frecuencia. Estamos un poco fuera de esta-
cion, pero entonces pensé que para Kikuiji...

—FPero, ¢qué diferencia hace que mi padre lo haya
tenido durante un tiempo? Después de todo, tiene
cuatrocientos afios. Su historia se remonta a Momoya-
ma y al mismo Rikyu®. Lo han cuidado maestros del té
y ha ido pasando a traves de los siglos. Mi padre no es
tan importante. —Asi Kikuji intent6 olvidar las aso-
ciaciones que el tazon evocaba.

Habia pasado de Ota a su esposa, de la esposa al pa-
dre de Kikuji, del padre de Kikuji a Chikako. Los dos
hombres, Ota y el padre de Kikuji, estaban muertos, y
aqui estaban las dos mujeres. Habia algo casi fantasma-
gorico en la historia del tazon.

Aqui, otra vez, la viuda de Ota y la hija, y Chikako
y la joven Inamura y otras muchachas también, toma-
ban el viejo tazon de té entre sus manos y se lo llevaban
a los labios.

—¢Podria también yo beber té del Oribe? —pre-
gunto de repente la sefiora Ota—. Me diste uno dife-
rente la Gltima vez.

Kikuji se sobresalto de nuevo. ¢La mujer era tonta
0 desvergonzada?

Se sintié inundado de compasion por la hija, toda
via sentada con la cabeza baja. i<

% Sen Rikyu (1521-91), uno de los primeros maestros de la ce
remonia del té. " 1 o'’
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La joven Inamura realizo la ceremonia una vez mas
para la sefiora Ota. Todos la observaban. Ella probable-
mente no conocia la historia del Oribe negro. Realiz6
los ensayados movimientos.

Fue un desempefio directo, desprovisto por entero
de singularidades personales. Su porte, desde los
hombros hasta las rodillas, sugeria buenos modales y
refinamiento.

La sombra de las hojas jovenes caia sobre la puerta
de papel. Uno percibia el suave reflejo que emanaba de
los hombros y de las largas mangas del alegre kimono.
El cabello parecia luminoso.

La luz era en verdad demasiado brillante para una
casa de té, pero hacia resplandecer la juventud de la
muchacha. La servilleta de té, a tono con la muchacha,
era roja e impresionaba menos por su suavidad que por
su lozania, como si de la mano de la muchacha flore-
ciera una flor roja.

Y uno veia mil grullas, pequefias y blancas, comen-
zando a volar a su alrededor.

La sefiora Ota tomd el Oribe negro en la palma de
su mano.

—EI té verde contra el negro, como las sefiales del
verde a comienzos de la primavera.

Pero ni siquiera entonces menciond que el tazén
habia pertenecido a su esposo.

Después, hubo una inspeccion mecéanica de los
utensilios de té. Las muchachas sabian poco sobre ellos
y la mayoria estuvo satisfecha con la explicacion de
Chikako.

La jarra para el agua y el medidor de té habian per-
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tenecido al padre de Kikuji. Ni él ni Chikako mencio-
naron el hecho.

Mientras Kikuji observaba a las muchachas mar-
charse, la sefiora Ota se le acerco.

—Temo haber sido muy descortés. Debo de haberte
fastidiado, pero cuando te vi me parecié que los viejos
tiempos eran lo mas importante...

- Si?

—Pero mira el caballero en que te has convertido.
—~Parecia como si fuera a llorar. —Oh, si. Tu madre. Tu-
ve intenciones de asistir al funeral y, luego, por alguna
razon, no pude.

Kikuji se sentia incomodo.

—Tu padre y luego tu madre. Debes de estar muy

jsolo.
—Si, quiza lo estoy. > - -,
—¢No te marchas todavia?
—Bueno, en realidad... oV, . >

—Hay tantas cosas sobre las cuales alguna vez de-
beriamos hablar.

—Kikuji —Ilamo Chikako desde la habitacién con-
tigua.

La sefiora Ota se puso de pie con pesar. Su hija se
habia ido y estaba esperando en el jardin.

Las dos se marcharon después de haberse despedi-
do de Kikuji con una leve inclinacién de la cabeza. Ha-
bia un aire de stplica en los ojos de la muchacha.

Chikako, con una doncella y dos o tres de sus dis-
cipulas preferidas, estaba limpiando la otra habitacion.

—¢ Y qué tenia para decir la sefiora Ota?

—Nada en particular. Nada en absoluto. /s.i » <m.,.
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—Debes tener cuidado con ella. Tan décil y suave,
siempre se las ingenia para parecer como si no pudie-
ra hacer el menor dafio. Pero uno nunca puede saber lo
que esta pensando.

—Supongo que viene a menudo a tus celebracio-
nes, ¢no? —preguntd Kikuji con un toque de sarcas-
mo—. ¢Cuando comenzé?

Para escapar del veneno de Chikako, se encamin6
hacia el jardin. it/ ,*.,,

Chikako lo siguio.

—¢ Te gusta ella? Una muchacha bonita, ¢no crees?

—Una muchacha muy bonita. Y hubiera parecido
mas bonita si la hubiera conocido sin todos ustedes re-
voloteando alrededor, tu y la sefiora Ota y el fantasma
de mi padre.

—¢Por qué deberia molestarte eso? La sefiora Ota
nada tiene que ver con la joven Inamura.

—Es s6lo que no me pareci6 apropiado para la mu-
chacha.

—¢Por qué? Si te molesto que la sefiora Ota haya
estado aqui, me disculpo, pero debes recordar que yo
no la invité. Y debes pensar en la joven Inamura por se-
parado.

—Temo que debo marcharme —se detuvo. Si salia
caminando con Chikako, no habia forma de saber
cuando ella lo dejaria.

Solo otra vez, notd que las azaleas de la ladera de
la montafia tenian pimpollos. Lanz6 un profundo sus-
piro.

Estaba disgustado consigo mismo por haberse de-
jado seducir por la nota de Chikako; pero la imagen de
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la muchacha con el pafiuelo de las mil grullas se impo-
nia, lozana y nitida.

Quizas era por ella que la reunion con dos de las
mujeres de su padre no lo habia contrariado ain mas.

Las dos mujeres todavia hablaban de su padre, y su
madre estaba muerta. Sintio una oleada de algo pare-
cido al enojo. Volvié a recordar la horrible mancha.

Una brisa vespertina hacia crujir las hojas nuevas.
Kikuji caminaba lentamente, sombrero en mano.

Desde lejos vio a la sefiora Ota, de pie a la sombra
del porton principal.

Buscd una manera de evitarla. Si optaba por la de-
recha o por la izquierda, era probable que pudiera aban-
donar el templo por otra salida.

No obstante, se encaminé hacia el porton. Una le-
ve insinuacion de severidad le inundo el rostro.

La sefiora Ota lo vio y se acercd a él. Tenia las meji-
Ilas encendidas.

—Te esperée. Queria verte de nuevo. Puedo parecer
desvergonzada, pero tengo que decir algo mas. Si nos
hubiéramos despedido alli, no habria tenido manera
de saber cuando te veria otra vez. ?'

—¢Qué sucedi6 con tu hija? R
¢S —Fumiko siguié caminando. Estaba con una amiga. ¢S
—¢Entonces sabia que tu estarias esperandome? t..
—Si. —Lo mir6 a los 0jos.

—Dudo de que lo apruebe. Alla en la casa senti pe-
na por ella. Era obvio que no queria verme. —Puede
que las palabras hayan sido bruscas y, por otra parte,
quizéa fueron prudentes; pero la respuesta de ella fue
muy franca.
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—Verte fue una prueba para Fumiko. —Puesto que
mi padre le causé un enorme dolor. Kikuji queria
sugerir que la sefiora Ota le habia causado un enorme
dolor.
—En absoluto. Tu padre fue muy bueno con ella.
Alguna vez debo contarte. Al principio, ella no era
amistosa, sin importar lo amable que fuera él; pero,
luego, hacia fines de la guerra, cuando los ataques aé-
reos eran espantosos, cambio. No tengo idea de por
qué. A su manera, hizo todo lo que pudo por él. Lo mejor
que pudo, digo, aunque era solo una nifia. Lo mejor era
salir para comprar pollo y pescado y cosas semejantes
para él. Tenia mucha determinacién y no le importaba
correr riesgos. Salia al campo para conseguir arroz, aun
durante los ataques. Tu padre estaba asombrado, el
cambio fue tan repentino. Yo, por mi parte, lo hallaba
muy conmovedor, tan conmovedor que casi dolia. Al
mismo tiempo, sentia que me regafiaban.

Kikuji se preguntd si él y su madre también habian
recibido favores de la muchacha Ota. ¢Los notables
presentes que su padre llevaba de tanto en tanto a la ca-
sa eran parte de sus adquisiciones?

—No sé por qué cambié Fumiko. Quiza fue porque
no sabiamos si al dia siguiente estariamos con vida. Su-
pongo que ella sentia pena por mi y fue a trabajar tam-
bién para tu padre.

En la confusion de la derrota, la muchacha debid
advertir con cuanta desesperacion su madre se aferra-
ba al padre de Kikuji. En la violenta realidad de aque-
llos dias, debe de haber dejado en el pasado a su propio
padre y solo veria la realidad presente de su madre.
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——¢Notaste el anillo que tenia puesto Fumiko?

—No.

—Tu padre se lo regald. Aun cuando estaba conmi-
go, tu padre volvia al hogar si avisaban que habria un
ataque aereo. Fumiko lo acompariaba a casa y nadie po-
dia convencerla de lo contrario. No habia manera de sa-
ber lo que le pasaria si iba solo, decia ella. Una noche
Fumiko no regreso. Yo tenia esperanzas de que se hu-
biera quedado en tu casa, pero temia que los hubieran
matado a ambos. Luego, por la mafiana, ella regresé y
dijo que lo habia acompafiado hasta el porton de tu ca-
sa y habia pasado el resto de la noche en un refugio. La
siguiente vez que vino, él se lo agradecid y le regald ese
anillo. Estoy segura de que se sintio avergonzada de
que lo vieras.

Kikuji estaba muy incobmodo. Y era extrafio que la
mujer, como la cosa mas corriente, pareciese esperar
compasion.

Sin embargo, su estado de &nimo no distinguia con
claridad si era disgusto o desconfianza. Ella tenia una
calidez que le hacia bajar la guardia.

Cuando la muchacha hacia desesperadamente to-
do lo que podia por su padre, ¢habia estado cuidando
a su madre y, al mismo tiempo, mostrandose incapaz
de cuidarla?

Kikuji pensé que la sefiora Ota, al hablar de la mu-
chacha, estaba hablando de su propio amor.

Con toda esa pasion ella parecia estar suplicando
algo y, en su implicacion final, el ruego parecia no
distinguir entre el padre de Kikuji y el mismo Kiku-
ji. Habia en el ruego una nostalgia profunda y afee-
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tuosa, como si ella estuviera hablando con el padre
de Kikuji.

La hostilidad que Kikuji, igual que su madre, sen-
tia por la sefiora Ota habia perdido algo de fuerza, aun-
que sin desaparecer por completo. Incluso temio que,
a menos que fuera cuidadoso, podia encontrar en su
propia persona al padre que habia amado la sefiora Ota.
Lo tentd imaginar que hacia mucho tiempo habia co-
nocido el cuerpo de esa mujer.

Su padre pronto habia abandonado a Chikako, Ki-
kuji lo sabia, pero habia estado con la sefiora Ota has-
ta su muerte. Aun asi, era probable que Chikako hu-
biera tratado burlonamente a la sefiora Ota. Kikuji vio
en su propia persona sefiales de la misma crueldad y
hall6 algo seductor en la idea de que podia hacerle da-
fio con cierta alegria.

—¢Asistes a menudo a las reuniones de Kurimoto?
—pregunté—. ¢No tuviste ya bastante de ella en los
viejos tiempos?

—Recibi una carta suya después de la muerte de tu
padre. Yo extrafiaba muchisimo a tu padre. Me sentia
muy sola. —Hablaba con la cabeza inclinada.

—¢ Y asiste también tu hija?

—¢Fumiko? Fumiko s6lo me hace compafiia, o

Habian cruzado las vias y habian dejado atrés la es-
tacion Kamakura Norte. Ahora trepaban por la colina
situada frente al Engakuji.
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La sefiora Ota tenia al menos cuarenta y cinco afios,
unos veinte méas que Kikuji, pero logré que él olvida-
ra su edad cuando hicieron el amor. Kikuji sentia que
tenia entre sus brazos a una mujer mas joven que él
mismo.

Al compartir una felicidad que provenia de la ex-
periencia de la mujer, Kikuji no sentia nada de la reti-
cencia bochornosa de la inexperiencia.

Sentia como si fuera la primera vez que conocia a
una mujer y como si por primera vez se conociera a si
mismo como hombre. Era un extraordinario desper-
tar. Nunca habia imaginado que una mujer podia ser
tan enteramente docil y receptiva, una pareja que lo
acompafiaba y, al mismo tiempo, lo inducia a sumirse
en una fragancia tibia.

Kikuji, el solterén, a menudo se habia sentido man-
cillado después de tales encuentros; pero ahora, cuan-
do la sensacion de contaminacion debia resultar mas
aguda, solo era consciente del tibio reposo.

Casi siempre queria hacer de su partida un momen-
to brusco, pero hoy era como si por primera vez al-
guien estuviera calidamente a su lado y él se dejaba
arrastrar de buena gana. Hasta entonces no habia visto
cdmo podia acompanar la oleada femenina. Al entre-
gar su cuerpo a esa ola, sintié incluso una satisfaccion
que era como adormecerse en la victoria, el conquista-
dor a quien un esclavo le lava los pies.

Y habia un sentimien